在這個(gè)時(shí)代，你該如何了解真相？

以及，你所認(rèn)為的真相，真的就是真相嗎？

(相關(guān)資料圖)

梨泰院事件。

這段時(shí)間最"熱門"的話題，在熱搜上掛了足足一周。

截至11月9日，事故造成至少156人死亡、197人受傷。

這不僅是韓國(guó)迄今為止最嚴(yán)重的踩踏事故，也是繼2014年造成304人死亡的"世越號(hào)事件"之后最大的人禍。

總統(tǒng)尹錫悅下令。

韓國(guó)進(jìn)入七天哀悼期，全國(guó)暫停一切娛樂活動(dòng)。

事件發(fā)生后，原因也被起底。

踩踏慘劇發(fā)生在29日的萬圣節(jié)。

而這，是首爾新冠疫情后首個(gè)完全放開的節(jié)日。

安全閥擰緊太久。

數(shù)千名擺脫"禁錮"的年輕人沖出家門，用奇裝異服迎接三年來久違的狂歡。

至于為何會(huì)在梨泰院。

這個(gè)在韓劇中頻頻出鏡的豪宅區(qū)，不僅聚集著大量夜店、酒吧、高級(jí)飯店（這里也有首爾最多的Gay Bar和變性人俱樂部）。

——它還是首爾的"小地球村"。

時(shí)值萬圣節(jié)。

作為首爾外國(guó)人濃度最高的地區(qū)之一，沒有比這更合適的狂歡去處。

《梨泰院殺人事件》《梨泰院CLASS》

但問題是，當(dāng)天約有10萬人在梨泰院參與慶祝活動(dòng)。

而踩踏發(fā)生的地點(diǎn)——

一條約5.7米長(zhǎng)，3.2米長(zhǎng)的斜坡空間，卻被迫涌進(jìn)了三百人，以至于形成持續(xù)性推擠，形成至少6到7層的可怖人墻。

事后政府進(jìn)行究因。

第一，發(fā)現(xiàn)沒有單位出動(dòng)"人流交通管制"。

第二，是警方對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)報(bào)案有所懈怠，在報(bào)警電話接通后100分鐘才啟動(dòng)清場(chǎng)措施，錯(cuò)失挽救良機(jī)。

事件發(fā)生地

態(tài)度必須明晰——

對(duì)于此次災(zāi)難，我們深刻表達(dá)對(duì)在韓同胞、無辜市民與遇難人員的哀悼。

但就事件本身而言。

有關(guān)梨泰院事故，此次國(guó)內(nèi)報(bào)道卻讓人稍感意外。

當(dāng)然沒有沉默。

但就沒有沉默而言，肉叔卻有更多的"不沉默"想說。

01

我們常年對(duì)國(guó)內(nèi)媒體頗多微詞。

但此次事件，足以證明我們的大眾媒體嗅覺依然靈敏，專業(yè)性并未喪失。

以至于效果明顯。

各家媒體手段齊出，一派新聞盛事的光景。

厲害到，事件發(fā)生前兩天，微博熱搜前十，將近一半都與梨泰院事件相關(guān)。

除此之外。

只剩一些無聊新聞（"女子遭黃鼠狼咬褲腿"、"拆螃蟹很解壓"）、雙十一導(dǎo)購(gòu)廣告、娛樂八卦以及影視相關(guān)新聞。

時(shí)效性極短。

發(fā)布者，也大多為營(yíng)銷號(hào)或體量較小的媒體，數(shù)量不超過十家。

但針對(duì)梨泰院事件。

主流媒體基本上算是傾巢出動(dòng)，無死角全方位鎖屏。

從最開始的事件快訊。

中國(guó)新聞網(wǎng)等媒體，事發(fā)當(dāng)日于深夜轉(zhuǎn)發(fā)推文，將第一手消息傳至國(guó)內(nèi)。

次日。

#梨泰院#話題被推上榜單第一，超出第二位近其兩倍的曝光量。

隨后。

有關(guān)傷亡人數(shù)的持續(xù)性追蹤開啟，從人數(shù)到國(guó)籍、性別、遇難知名人士，相關(guān)熱搜全部榜上有名。

聲音急速發(fā)酵。

媒體直擊韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅下令詳細(xì)調(diào)查事故現(xiàn)場(chǎng)——

當(dāng)天發(fā)表緊急電視講話，宣布全國(guó)哀悼。

整個(gè)跟蹤報(bào)道的時(shí)間差咬得很緊，時(shí)間線從早上七點(diǎn)二十六分到上午九點(diǎn)。

點(diǎn)動(dòng)成線，箭無虛發(fā)。

用詞也相當(dāng)精準(zhǔn)。

大篇幅使用形容詞，并讓讀者身臨其境般，重現(xiàn)韓國(guó)政府對(duì)災(zāi)難救援的過程。

例如"血色萬圣節(jié)"；

"事故親歷者稱出酒吧面對(duì)一排尸體"、"人群像多米諾骨牌一樣倒下"、"家屬過度悲痛被抬上擔(dān)架"等等。

根據(jù)描述，視頻也呈現(xiàn)出無遮擋的實(shí)況拍攝。

被蓋著白布的遇難者遺體，明晃晃出現(xiàn)在鏡頭前。

為了讓民眾提高警惕。

部分媒體甚至做出了事件還原的3D效果圖，供網(wǎng)友答疑解惑。

不僅如此。

從大V到中小型媒體不斷參與進(jìn)來，實(shí)現(xiàn)社交平臺(tái)的全媒體覆蓋。

從城市晚報(bào)到都市報(bào)，不斷補(bǔ)充現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，追逐更新快訊，力求普及災(zāi)難嚴(yán)重程度，還原真相。

而熱搜的詞條，更是動(dòng)輒幾十到幾百家媒體蜂擁。

中國(guó)新聞網(wǎng)從事發(fā)當(dāng)晚開始，連發(fā)33條微博。

為線性深度追蹤梨泰院事件。

專門制作長(zhǎng)圖，更加清楚直白地剖析事件進(jìn)展。

上下滑動(dòng)查看圖片

有報(bào)紙更是五連問。

"事故有多慘重"、"人群緣何失控？"；

"悲劇發(fā)生的深層原因是什么？"、"安保管理是否存在漏洞？"、"韓國(guó)政府又有何應(yīng)對(duì)舉措？"

針砭時(shí)弊，刨根問底，連珠炮般嚴(yán)厲質(zhì)問韓國(guó)政府的公權(quán)力缺失現(xiàn)象。

盛況如此。

以大眾媒介為代表的信息渠道，雖只有屏幕上的方寸之地，卻形成了擊鼓傳花般的全方位夾擊。

對(duì)災(zāi)難本身，我們也得以獲知全面的信息，并有了更深層的感知。

但問題是。

熱搜上的梨泰院，真的是悲劇的全貌嗎？

02

不知你發(fā)現(xiàn)了沒有。

當(dāng)我們現(xiàn)在提起媒體，往往指的就是消息、社論等即時(shí)的新聞模式。

而越來越少深度報(bào)道。

梨泰院事件里，我們看似熱熱鬧鬧，但對(duì)具體的人以及其背后深層次的思考，卻感知甚少。

我們正處于一個(gè)新聞淺薄化的時(shí)代。

新聞的深度報(bào)道有多重要？

電影《華盛頓郵報(bào)》有這樣一句臺(tái)詞——

"新聞是歷史的第一份草稿"。

一份足夠豐滿與精彩的深度報(bào)道，足以割開民眾與真相之間的空白，打通信息脈絡(luò)，形成最初的集體記憶。

這樣的例子不勝枚舉。

歷年的普利策獎(jiǎng)，都可以作為佐證。

而如果你還記得那部奧斯卡最佳影片，《聚焦》。

我們可以最直觀地理解深度報(bào)道的重要性。

故事從一樁猥褻案展開。

事件的當(dāng)事人，是波士頓地區(qū)赫赫有名的神父。

他利用教會(huì)賦予自己的權(quán)力，借機(jī)性侵兒童，并憑借教會(huì)的權(quán)威，將事態(tài)強(qiáng)行壓了下來。

這一干，就是三十年。

30年間在6個(gè)不同的教區(qū)性侵兒童

紅衣主教勞爾15年前就發(fā)現(xiàn)這事了

卻什么也沒做

諷刺的是，這名主教的名字還叫作勞爾（Law）

披著神權(quán)的皮行猥褻之事，以神的名義傷害人民。

同樣都是人。

卻因?yàn)橐簧砭邆湎笳饕馕兜闹品銚碛辛丝梢詿o限傷害他人而不被懲罰的權(quán)力。

教會(huì)的威懾力有多大？

電影給出了這樣幾個(gè)數(shù)字：

我們53%的讀者是天主教徒

性侵兒童只罰兩萬美元

系統(tǒng)是這樣運(yùn)作的……

-他們又找到一個(gè)神父

-在波士頓 我就知道有13個(gè)

我就快把70個(gè)（性侵）神父的材料收集全了

顯然。

擺在我們面前的，不僅僅是一樁神父猥褻兒童的個(gè)體案件。

而是在一整個(gè)封閉體系下，權(quán)力系統(tǒng)對(duì)人民迫害的惡性循環(huán)，也更是一樁人權(quán)對(duì)抗威權(quán)的鐵案。

那么《聚焦》是怎么做的？

作為專業(yè)而資深的調(diào)查欄目，他們對(duì)一個(gè)題材往往不會(huì)操之過急。

比起其他互聯(lián)網(wǎng)媒體為了關(guān)注度博眼球，拼速度，他們會(huì)花上至少一年的時(shí)間來進(jìn)行深度調(diào)查。

目的只有一個(gè)。

與讀者站在一起。

為民生真正發(fā)出民聲。

而絕不僅是挑逗輿論，引導(dǎo)流量。

我現(xiàn)在更關(guān)心的是

想辦法讓讀者感到這份報(bào)紙很重要

他們也的確做到了。

但。

隨著調(diào)查的深入，阻礙也越來越多。

比如不停有人質(zhì)疑他們。

為什么要揭教會(huì)的短？為什么要報(bào)道這樣的丑事？你在影射什么？你們的報(bào)紙是什么性質(zhì)？你們想要顛覆我們的權(quán)威，是不是？

也有人好言相勸。

你們這么權(quán)威的報(bào)紙，為什么要趟這趟渾水呢？

而面對(duì)這些。

《聚焦》的回答卻是：

正是因?yàn)槲覀儔驒?quán)威。

而越是重量級(jí)的媒體，就越應(yīng)該發(fā)聲。

如果我們報(bào)道這件事 所有人都會(huì)知道

為此，他們?nèi)w出動(dòng)。

收集素材、核對(duì)數(shù)據(jù)、采訪受害人……力求還原真相。

哪怕教會(huì)威逼利誘，大眾避之不及。

——因?yàn)闆]人愿意揭開平靜現(xiàn)實(shí)下的疤瘌。

但他們沒有放棄。

因?yàn)檫@是媒體的本職工作。

真相，絕不能僅僅攥在少數(shù)人手中。

比起其他的敘事電影，《聚焦》甚少有那種鼓動(dòng)情緒的時(shí)刻。

相反。

電影帶有一種真實(shí)的平靜、緩慢……甚至偶爾有些枯燥。

日常，卻不庸常。

因?yàn)檫@樣最為普通的調(diào)查與求索的過程，在追求熱度與流量的時(shí)代，似乎已經(jīng)銷聲匿跡。

我們會(huì)盯著一個(gè)又一個(gè)的熱點(diǎn)。

試圖打造出源源不斷的十萬加。

煽情與雞湯齊飛。

大眾情緒變成了流量密碼。

在這樣的前提下，認(rèn)真去做一件事，變得極為奢侈。

然而好景不長(zhǎng)。

就像《零號(hào)病人》里因?yàn)橐黄鸹疖囅嘧彩录懒松习偃耍坏貌话褍和t(yī)院感染艾滋病的消息放到第三版一樣。

《聚焦》進(jìn)行到后半段的時(shí)候，因?yàn)橐粯度蚵劽臍v史事件，所有媒體全部被迫轉(zhuǎn)向，集中火力。

9.11恐怖襲擊。

死亡與失蹤人數(shù)，將近三千人。

一時(shí)間，所有主流媒體都在忙著播報(bào)傷亡人數(shù)，撰寫急稿。

相比之下。

沒人再繼續(xù)關(guān)注猥褻兒童這樣的"小事"。

主教甚至上了電視。

冠冕堂皇地為人民祈福。

我們此時(shí)如何應(yīng)對(duì)

也許正體現(xiàn)著這個(gè)國(guó)家的最佳理念

看到這里，有人或許會(huì)覺得熟悉。

在一樁急性災(zāi)難的風(fēng)波之下，似乎其他的新聞報(bào)道，都該為此類事件讓路。

但。

這樣的手法沒能瞞過《聚焦》。

面對(duì)與教會(huì)相關(guān)的業(yè)內(nèi)人，借著突發(fā)事件顧左右而言他的姿態(tài)，主編憤怒了。

他憤怒于權(quán)威，憤怒于這樣的投機(jī)行為。

人民是需要教會(huì)維穩(wěn)。

但教會(huì)犯下的錯(cuò)，就可以置若罔聞了嗎？

-人們需要教會(huì)

尤其是現(xiàn)在這節(jié)骨眼上

-事情總是這樣發(fā)生的，皮特？

一個(gè)人跑來施壓另一個(gè)人

一瞬間

所有人都開始裝聾作啞

這不是記者們想看到的結(jié)果。

記者們要的從來都不是借坡下驢，也不是皆大歡喜。

他們只想要真相。

為什么？

因?yàn)橐黄⌒〉膱?bào)道，有時(shí)候不光能幫助人，還能讓人記住。

而記住，往往就是對(duì)真相最大的尊重，也是對(duì)后人最大的儆戒。

他們想要起底的，是自上而下所形成的體制之惡。

因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)幾十載的連環(huán)犯罪從來不是一個(gè)人能完成的。

就像那個(gè)承認(rèn)自己猥褻兒童的神父。

確實(shí)我是玩弄過他們

但我從未因此得到過愉悅

我需要聲明 我從來沒有強(qiáng)奸過任何一個(gè)人

這是有區(qū)別的

看到這。

是不是覺得又荒謬，又氣憤？

但在記者的一番追問下。

他卻說出了一句震驚世人的話——

我就被強(qiáng)奸過

我能體會(huì)到的

因?yàn)樵缙诿襟w的缺位。

一個(gè)足夠封閉的體系，必定會(huì)包藏許多不為人知的錯(cuò)漏。

而《聚焦》打破了這一切。

它告訴觀眾，深度報(bào)道的存在，記者的存在，職業(yè)新聞精神的存在。

意義就在于。

告訴大眾那些應(yīng)該被銘記的歷史，那些已成危樓的體系，究竟掩埋著怎樣的罪惡——

它從何而來。

而如果不揭露，又會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。

媒體，永遠(yuǎn)不可以將公民的知情權(quán)讓渡。

因?yàn)樗麄兡軌虼蜷_一個(gè)重拾批判精神與懷疑主義的缺口。

而這樣的求索與深究，絕不可以被掩蓋。

因?yàn)楹诎档姆疵娌灰欢ㄊ枪饷鳌?/p>

相反。

甚至可能是偽裝成光明的，更大的黑暗。

03

但，放眼望去，這樣的媒體已經(jīng)越來越少了。

無限接近于零。

沒錯(cuò)，我們依然關(guān)注著梨泰院事件。

媒體們也顯露出了對(duì)時(shí)事久違的熱情——

"踩踏事故前4小時(shí)不斷有人報(bào)警"；

"事故失物招領(lǐng)中心衣服鞋擺滿地"；

"韓國(guó)一警察曾孤身疏散梨泰院人群"……

不斷地還原著事件的全貌。

惋惜嗎？惋惜。

沉痛嗎？沉痛。

但是。

但是。

是的，肉叔還想說一聲"但是"。

碎片式的關(guān)懷之下，又讓人不免恍惚。

是否熱鬧的背后，我們又遺忘了什么？

當(dāng)一個(gè)沙漏被倒置，沙粒流過中間的細(xì)縫時(shí)，是否存在一個(gè)人人皆知卻容易忽略的現(xiàn)實(shí)——

與源源不斷相對(duì)應(yīng)的，是另一端的匱乏真空。

當(dāng)然，我們可以說，這是全球同此涼熱。

可以說是媒體的異化。

畢竟，這一切早有端倪。

事實(shí)上早在1947年就有許多人對(duì)媒體的發(fā)展表示過擔(dān)心。

那是一本叫做《一個(gè)自由而負(fù)責(zé)的新聞界》的書，調(diào)查的是當(dāng)年美國(guó)新聞業(yè)的現(xiàn)狀，開篇即提出：當(dāng)前的新聞界處于危險(xiǎn)之中。

原因呢？

其實(shí)歸根結(jié)底，在于各方勢(shì)力的干預(yù)，非關(guān)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，還包括了新聞壟斷、資本干涉、取悅讀者等等諸多方面。

新聞不再那么純粹了————

意識(shí)分野愈發(fā)明顯。

新聞?dòng)浾哂l(fā)保守。

調(diào)查記者明顯銳減。

……

再加上讀者一言不合就采取各種手段攻擊，舉報(bào)，甚至武力威脅。

以至于《新聞編輯室》里的那些理念，最終只能生存在電視劇中。

所謂，求仁得仁。

《新聞編輯室》

但。

"只能如此"，就可以換得一個(gè)心安理得嗎？

我們幾乎忘了。

多方追問，多方信源。

來自媒體的圍剿與解剖，讓更多的真相得以裸露在公眾面前，社會(huì)的能見度更清晰，并成為社會(huì)共識(shí)的一部分，才是一切本來該有的樣子。

還是舉個(gè)例子吧，還是韓國(guó)的事兒。

這個(gè)國(guó)家拍過一部電影，手法是擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義，姿態(tài)也是熟悉的熱血沸騰。

《恐怖直播》。

片中，韓國(guó)政府為了舉辦世界發(fā)展國(guó)家商談會(huì)，決定翻修麻浦大橋。

然而在施工過程中。

欄桿"哐當(dāng)"一聲下墜，導(dǎo)致三名工人落水。

結(jié)果呢？

當(dāng)天，警察和救援隊(duì)正忙著軍事演習(xí)，遲遲不來救人。

三個(gè)人就這樣泡在水里，活活咽了氣。

數(shù)年后。

遇難者的孩子選擇報(bào)復(fù)。

開啟炸彈行動(dòng)，用無辜的人命相要挾，要求總統(tǒng)道歉。

結(jié)局，沒有意外。

他到死也沒能等來那一聲"對(duì)不起"。

電影想表達(dá)的是什么？

是韓國(guó)社會(huì)的階級(jí)矛盾，是媒體對(duì)收視率的病態(tài)追求，是整個(gè)國(guó)家生態(tài)的紊亂。

但更重要的。

是韓國(guó)政府重形象，輕民生；

是媒介徹底逐利的異化。

是底層階級(jí)話語權(quán)的缺失，與上層階級(jí)話語權(quán)的無限濫用。

一個(gè)細(xì)節(jié)是。

當(dāng)炸彈客第一次打來電話傾訴時(shí)，電臺(tái)下意識(shí)切線，將他的聲音隔離于公眾之外。

而新聞欄目的口號(hào)是什么？

主播播報(bào)完。

必得向觀眾們說上一句：

今天的新聞到此結(jié)束，我們會(huì)（持續(xù)）為觀眾帶來客觀公正的新聞。

是的，所謂公正客觀。

也要講政治。

也要講風(fēng)險(xiǎn)。

在大量的媒體倒閉，大量機(jī)構(gòu)消失的當(dāng)下，媒體們也變得小心翼翼，生怕一不小心得罪了某些勢(shì)力，而導(dǎo)致自己的覆亡。

他們或甘愿成為附庸。

或睜一只眼閉一只眼地迎合著讀者趣味。

以至于忘了。

新聞不僅僅是一件商品。

更是一件可以影響公共事件的公共物品。

就像傳播學(xué)家詹姆斯凱瑞說的那樣：

公共性，是新聞專業(yè)主義的全部?jī)r(jià)值與存在意義。

話又說回來。

一個(gè)埋藏了如此深厚怨念的國(guó)家的新聞媒體是怎樣的呢？

回到電影開頭。

（電臺(tái)播報(bào)）

上班堵車路況已舒緩

江邊北路奧林匹克大道順暢

千戶大橋到傍花大橋一路暢通；

總統(tǒng)將于第19屆國(guó)會(huì)發(fā)表演說

汝矣島附近暫時(shí)進(jìn)行交通管制

祝大家有一個(gè)充滿活力的早晨……

諷刺嗎？的確。

悲觀嗎？不必。

因?yàn)殡娪白罱K還是回應(yīng)了那不被重視的訴求。

而不看不聽不說不問，才是時(shí)代的悲哀。

就像踩踏事故中。

那群蹦迪的人們，看著救護(hù)車?yán)咭痪呔呤w，看著警察和消防員搶救窒息的傷員。

他們?nèi)耘f嬉笑著，搖頭晃腦，隔岸觀火。

這畫面。

似曾相識(shí)。

本日打工人：穿Prada的南瓜

還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：