評論員 陳思

我雖文字深情，語言卻實在寡淡。給母親去電，支吾許久，也只說了句：屋里待得有點煩。

我的潛臺詞是想回老家了。母親卻兀自南轅北轍地安慰我，在鄭州要好好吃飯。

(資料圖片僅供參考)

居家五天，點不到油膩膩的外賣，當然會健康飲食、好好吃飯。

夜晚，窗戶密密麻麻亮著。一種另類的秩序井然，詮釋著我們失去的夜生活。缺乏相好相聚，精神空虛，只有冰箱最滿，也只有它最給人安全感。

這種安全感來自確定性，如同吞咽的每一口菜、如同可以用來倒數的每一天。比如不斷刷題，倒數著奔赴一場高考，比如削減脂肪，倒數著娶走某位新娘。

而不確定的容易讓人不安。比如女神何時才能“瞎了狗眼”看上我，比如死神何時才會舉起鐮刀“取我狗命”。

身處這場疫情中，我們正深深感受著這種不安。

社會面何時才能清零？堂食何時才能恢復？我如何才能翻山越嶺與你相見，而不是隔離在酒店？

沒有答案，只有信號若隱若現：25日——29日的每日核酸一檢。

這應該表示，我們的城市進入了沖刺階段。應檢必檢、“自覺參檢”，或許是此時我們這些普通人能做的不多的努力。

寂寂了多日，需要的不再只是熱情還是熱愛，考驗的不再只是理性還是理解、依靠的不再只是規矩還是期待。

期待山水間的相逢，期待摘掉口罩時的相視一笑，期待無需安全距離的相擁……期待親人相聚，期待那些遠處蟄伏卻堅定的愛。

愛，就是我們熬過冬夜前，不確定中唯一能確定的期待。