2014 年。

香港。

(資料圖)

第 31 屆金像獎(jiǎng)典禮。

劉嘉玲和吳君如作為頒獎(jiǎng)人上了臺(tái)。誰(shuí)也沒(méi)想到，失控就在下一秒。

吳君如拉過(guò)了話筒，一頓輸出。

先是激情表白：" 我最?lèi)?ài)劉德華，大家都知道，全行業(yè)都知道！"

再來(lái)瘋狂開(kāi)車(chē)：" 他真的好帥，好有能耐，51 歲還搞大了老婆的肚子！"

最后埋汰老公陳可辛：" 他又沒(méi)心又沒(méi)力，頭發(fā)還全白了，你看劉德華就那么有型！"

與她形成對(duì)比的，是呆滯的眾人：

一旁的劉嘉玲被驚呆，表情管理失敗。

劉青云夫婦看起了熱鬧。

陳可辛的笑容，僵硬在臉上。

以及話題中心劉德華，眉頭一皺，卻不知該作何回應(yīng)。

誰(shuí)看了不說(shuō)一句：吳君如，牛！

然而，這并不是她的首次出擊。

喜歡劉德華不假。

敢調(diào)侃他，更真！

一次，她滔滔不絕：

" 某些女演員和我說(shuō)了，她們有多愛(ài)劉德華，給他機(jī)會(huì)，多番暗示，甚至把房門(mén)都給推開(kāi)了！"

說(shuō)完，吳君如看向劉德華，發(fā)出靈魂質(zhì)問(wèn)：" 你為什么這么忍得住啊？"

蒼天啊，這是可以說(shuō)的嗎？

放在今天，分分鐘爆到熱搜第一。

但，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的他們而言，恐怕早已見(jiàn)怪不怪。

整容。

搞黃。

爆情史。

比吳君如還 " 敢 " 的，其實(shí)大有人在。

來(lái)，先感受下當(dāng)年的綜藝畫(huà)風(fēng)。

主持人報(bào)出整容項(xiàng)目。

嘉賓們挨個(gè)上前，答出整容過(guò)的圈內(nèi)人。就問(wèn)你刺不刺激吧！

所以，前方大波名場(chǎng)面來(lái)襲——

" 張學(xué)友磨皮！"

" 邱淑貞下巴！"

" 周星馳雙眼皮！"

" 吳君如抽脂肪！"

以及拿親爹開(kāi)刀的謝霆鋒：" 謝賢拉皮！"

孝，太孝了！

但反正，沒(méi)人會(huì)有意見(jiàn)。因?yàn)檫@就是常態(tài)。

爆料，要狠！

別人的。

自己的。

統(tǒng)統(tǒng)一視同仁！

另一頭的張衛(wèi)健，就為了個(gè) " 你比我猜 " 游戲，瘋狂認(rèn)愛(ài)。

提詞板寫(xiě)張茜，他還算淡定：" 哦，我女朋友的名字！"

可，這只是個(gè)開(kāi)始。

第二個(gè)名字是宣萱，他有點(diǎn)繃不住了：" 呃，以前也是我的女朋友 ……"

全場(chǎng)開(kāi)始哄笑。

等到第三個(gè)名字江欣燕出現(xiàn)，張衛(wèi)健已經(jīng)笑到無(wú)法言語(yǔ)。

對(duì)面都懵了：" 也是你女朋友啊？"

節(jié)目組的小心思，就差打在公屏上了！

同樣煎熬的，還有陳豪。

戲內(nèi)，他是大名鼎鼎的 " 鑒婊達(dá)人 "。

別人賣(mài)慘他鼓掌。

別人自虐他遞刀。

可，一到戲外，無(wú)情的套路將他吞噬。

同事和他一起猜人名。

" 他好喜歡的女人！"

" 廖碧兒！"

" 他的緋聞女友！"

" 佘詩(shī)曼！"

全程，陳豪沒(méi)得一句開(kāi)口，卻已完全暴露。

唯一能做的，就是瞪大雙眼，懷疑人生。

當(dāng)然，這些或許還好。

男帥女靚，曖昧緋聞，喜聞樂(lè)見(jiàn)。

那，如果是渣男呢？

又是一次游戲環(huán)節(jié)。

有人提問(wèn)：" 被雪藏的理由是？"

幾個(gè)女星推托一番，話筒到了曾志偉兒媳手中。

然而，平地一聲雷：" 出軌！"

黃宗澤上節(jié)目，慘遭挖坑。

" 是否試過(guò)隱瞞另一半，和異性約會(huì)？"

身為遠(yuǎn)近聞名的海王，他沒(méi)有隱瞞，按下 " 是 " 的選項(xiàng)。

接著，就和曾志偉高手過(guò)招：

" 你瞞著另一半是因?yàn)槭裁矗侣闊?

" 對(duì)，真的就是怕麻煩。"

" 那不是更煩嗎？"

" 所以我很差勁。"

" 就發(fā)生了之后的事 ……"

最終，曾志偉用一句引人遐想的話，殺死了比賽。

黃宗澤崩潰。

觀眾鼓掌。

調(diào)侃目的，達(dá)到。

綜藝效果，有了。

管你是正兒八經(jīng)戀愛(ài)，還是劈腿出軌。

只要人在，話題就給你引爆。

久而久之，明星們自然上道。

甚至反客為主——

侃侃而談。

金句頻出。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是張國(guó)榮先生。

陶晶瑩暗諷舒淇，他回懟：" 她的身材比你棒多了哦！"

金曲獎(jiǎng)的秘密被抖出：" 永遠(yuǎn)沒(méi)可能現(xiàn)場(chǎng)才知道。"

說(shuō)起前任，更是話匣子大開(kāi)。

" 啊，那會(huì)就是淫心起了～"

尺度之大。

題材之廣。

用詞之精彩。

放在今天，觀眾絕不舍得轉(zhuǎn)臺(tái)。

但，光有趣還不夠。

更重要的是，有心里話，他們真說(shuō)！

1989 年，一檔名為《今夜不設(shè)防》的節(jié)目開(kāi)播。

主持人有 3 位，分別是黃霑、倪匡和蔡瀾。

內(nèi)容也簡(jiǎn)單：邀請(qǐng)當(dāng)紅明星聊聊天、談?wù)勑摹?/p>

羅大佑登臺(tái)，朋克味十足。

黑夾克。

黑墨鏡。

結(jié)果，被無(wú)情吐槽：" 你已經(jīng)很瘦了，再戴黑眼鏡就像骷髏頭的樣子。"

他倒也不生氣，緩緩換下，坦白道：

" 我們藝術(shù)家，一定要擺出個(gè)鬼樣子。"

張曼玉，回顧了入圈初心。

" 當(dāng)時(shí)回來(lái)香港，為什么會(huì)參加選美，是貪慕虛榮嗎？"

她大笑著回答：" 是啊，絕對(duì)是貪慕虛榮！"

沒(méi)有人設(shè)。

只有坦誠(chéng)。

最真實(shí)的他們，得以展現(xiàn)。

比如愛(ài)情觀。

關(guān)之琳被問(wèn)：會(huì)不會(huì)心甘情愿做他人的情婦？

她猶豫了一下答道：

" 我什么都試過(guò)了，有女友的，有老婆的 …… 我沒(méi)考慮那么多東西，但是會(huì)顧慮對(duì)方的太太，自己也會(huì)好好珍惜那段時(shí)光。"

狠。

太狠了！

擱現(xiàn)在，不得被唾沫星子淹死啊？

無(wú)獨(dú)有偶。

戀愛(ài)中的鐘楚紅，則被問(wèn)：" 如果婚后，你先生還看別的女人怎么辦？"

她直接回：

" 我會(huì)選那種見(jiàn)過(guò)世面的，不會(huì)一見(jiàn)到女人就發(fā)狂，不會(huì)說(shuō)五官端正就是上品。

還有我希望他不是因?yàn)槲业臉幼樱艑?duì)我好。"

理智成熟，可見(jiàn)一斑。

事實(shí)也證明：她是對(duì)的。

當(dāng)時(shí)，她的男友是廣告人朱家鼎。

后來(lái)，兩人步入婚姻。

舉案齊眉。

恩恩愛(ài)愛(ài)。

直到死亡將他們分開(kāi)，鐘楚紅立誓：永不再嫁，只盼他日與丈夫天堂相會(huì)。

這才是綜藝啊！

幽默風(fēng)趣，換來(lái)歡聲笑語(yǔ)。

極為坦誠(chéng)，展現(xiàn)真實(shí)自我。

只可惜，滿(mǎn)分模板在此，后輩們還能抄錯(cuò)答案。

時(shí)代車(chē)輪滾滾向前。

這些精彩的瞬間，卻永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。

你無(wú)法想象，現(xiàn)在的偶像有多拘謹(jǐn)。

孫紅雷問(wèn)宋亞軒：" 你要想戀愛(ài)了怎么辦啊？"

對(duì)方瞬間惶恐，不敢多說(shuō)。

身邊人幫著解釋?zhuān)? 他們是偶像，不可以談戀愛(ài)的 ……"

你看，情感話題儼然成為洪水猛獸。

有人能躲就躲。

有人躲不過(guò)，就只能表忠心：" 現(xiàn)在戀愛(ài)不是找死嗎？"

結(jié)果，轉(zhuǎn)頭就被爆塌房。

更有甚者，實(shí)力演繹什么叫" 言之無(wú)物、毫無(wú)內(nèi)涵 "。

來(lái)，上視頻！

沒(méi)錯(cuò)，主角就是劉浩存。

被問(wèn)對(duì)演員的理解，全程磕磕巴巴，一副背了、但又沒(méi)完全背的模樣。

心虛至極。

做作至極。

察覺(jué)暴露，第一反應(yīng)是：" 這，會(huì)播出去嗎？"

更別說(shuō)，現(xiàn)在綜藝的各種無(wú)聊——

明星被捧上了天。

沒(méi)梗？

沒(méi)話題？

都沒(méi)關(guān)系！

后期字幕大寫(xiě)加粗，再配上罐頭笑聲。

再不好笑，也是名場(chǎng)面。

這樣的節(jié)目，誰(shuí)想看，誰(shuí)又愿意買(mǎi)單？

冰凍三尺非一日之寒。

今日局面，自然由來(lái)已久。

內(nèi)娛的市場(chǎng)，太大了！搶占先機(jī)者，吃滿(mǎn)紅利。

所以，選秀大熱，資本瘋狂加碼。

大批小年輕涌入娛樂(lè)圈。

被力捧。

被強(qiáng) cue。

可，他們到底稚嫩。

沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

沒(méi)得磨煉。

自己造梗不可能。

前輩拋梗接不住。

唯一的亮點(diǎn)，只有青春和美貌。

當(dāng)內(nèi)涵缺失，人設(shè)打造就成了捷徑。

吃貨。

學(xué)霸。

傻白甜。

哪個(gè)吸粉用哪個(gè)。

久而久之，精致的外殼成為束縛。

撇開(kāi)人設(shè)，只剩空空如也的內(nèi)在。

無(wú)腦擁護(hù)的粉絲，也加了把火。

哥哥下水，心疼。哥哥被亂問(wèn)，憤怒。如果被問(wèn)敏感話題？那不好意思，網(wǎng)暴準(zhǔn)備。

戀愛(ài)。

整容。

出軌。

統(tǒng)統(tǒng)成為禁忌話題，不得上臺(tái)面。

這，就是真實(shí)的輿論環(huán)境。

更是畸形的市場(chǎng)選擇。

相比之下，誰(shuí)不懷念從前呢？

上到天王天后。

下到各路新人。

個(gè)個(gè)都沒(méi)有架子，拿得起，放得下。

嘲自己。

逗他人。

妙語(yǔ)連珠。

能說(shuō)會(huì)道。

遠(yuǎn)古畫(huà)質(zhì)又如何？沒(méi)有特效又如何？

他們真實(shí)，有溫度，魅力四射，是群 " 活人 "。