從事自殺干預(yù)的三年以來，燦燦收到過很多封遺書，也接到過不少輕生者的求助。 有人每隔半個(gè)月就宣稱要死一次，也有人打個(gè)電話扭頭就吞下40粒致死藥物。 她告訴我，如果你跟蹤一個(gè)個(gè)案夠久，跟那個(gè)人夠熟的話，其實(shí)是可以分辨他是真想死還是求關(guān)注。做精神健康關(guān)懷，其實(shí)本質(zhì)上是以人與人之間的關(guān)系，來修復(fù)服務(wù)對(duì)象與外界、自我的聯(lián)結(jié)。 我無以想象眼前這個(gè)文靜內(nèi)秀的年輕姑娘，是如何帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)的伙伴們，幫助郁友們挺過一個(gè)又一個(gè)至暗時(shí)刻，在武漢開墾出一條民間抗郁之路。

· 棲息公益組織創(chuàng)始人燦燦 · 前段時(shí)間人民日?qǐng)?bào)發(fā)布了《2022年中國(guó)抑郁癥藍(lán)皮書》，數(shù)據(jù)顯示： 我國(guó)成人抑郁癥障礙終生患病率為6.8%，其中抑郁癥為3.4%，目前我國(guó)患抑郁癥人數(shù)9500萬，每年大約有28萬人自殺，其中40%患有抑郁癥。 雖然大家對(duì)抑郁癥之類的精神障礙早已不再陌生，但從「知道」到「接納」，仍存在一段不小的鴻溝。 于是，我們走訪了武漢唯一一家以抑郁癥群體為主要服務(wù)對(duì)象的精神健康公益組織——棲息社會(huì)工作服務(wù)中心（棲息公益）。 明天（10月10日）是世界精神衛(wèi)生日，想與你分享這群人匯孤星成星海，伴郁友「渡過」漫漫長(zhǎng)夜的故事。 如果人世間存在感同身受這件事，起碼在面對(duì)精神障礙者時(shí)，它幾乎是徹底失效的。 一位躁郁癥康復(fù)者朋友告訴我，在狂躁期，她可以連續(xù)多日不睡覺，工作完就去夜跑，然后回家通宵寫作，無數(shù)的想法在大腦里橫沖直撞，人快要炸裂開一般根本無法停止運(yùn)轉(zhuǎn)。 “活著的每分每秒人都處于情緒的過山車上，這種滋味你能體會(huì)嗎？” 我愣住，陡然一下不知理解為何物。

(資料圖片僅供參考)

· 棲息公益的郁友們手繪的星球燈 · 周老師是從事了十五年抑郁癥干預(yù)的心理咨詢師&中級(jí)社工，同時(shí)也是棲息公益的志愿者。 在她看來，一個(gè)處于嚴(yán)重病發(fā)期的精神病人，所經(jīng)受的折磨類似于一場(chǎng)「精神癌痛」，和其他癌癥不一樣的是，它難以被看到、被理解，帶來的痛苦更深。 甚至很多時(shí)候，精神障礙相關(guān)報(bào)道的語言使用存在一定誤導(dǎo)性，精神病人的形象因此被污名化或浪漫化。 提起精神分裂，很多人會(huì)本能害怕，覺得是會(huì)胡亂打人的瘋子。 但精神分裂并不直接導(dǎo)致暴力行為，棲息公益服務(wù)過100多個(gè)接受治療的精神分裂癥，幾乎沒有一個(gè)有暴力行為。

三年前，燦燦有天獨(dú)自走在馬路中間，她發(fā)現(xiàn)自己一直在哭，才意識(shí)到自己真的病了。醫(yī)生告訴她，這是典型的遺傳性躁郁癥。 這次發(fā)病讓她徹底接納了自己的病情，也由此萌發(fā)出在武漢成立一個(gè)專業(yè)的精神健康互助團(tuán)體的沖動(dòng)，讓更多人走近這些潛伏在身邊的痛苦。

康復(fù)以后，她辭去針對(duì)青少年群體的社工工作，成立了棲息公益，組建了一支由心理咨詢師、精神科醫(yī)生等專業(yè)人士和精神疾病親歷者（或親歷者家屬）組成的志愿者團(tuán)隊(duì)。 服務(wù)過那么多個(gè)案，燦燦最深的感受是，無論再怎么使勁，健康者和精神病人之間，還是客觀存在一道看不見的壁壘。

“求你把我推下去，燦燦。” 那天，天臺(tái)上的風(fēng)格外冷冽，吹得她渾身透涼。 拼了命趕到20層學(xué)生宿舍樓頂，看到坐在天臺(tái)邊緣的K像是個(gè)陌生人一樣，微弱地向自己祈求。 天臺(tái)上、樓下氣墊旁，圍滿了警察、消防員，以及K的老師和同學(xué)，目測(cè)起碼得有近百人。在眾目睽睽的圍觀之下，這位武漢某大學(xué)即將畢業(yè)的心理學(xué)醫(yī)科生，預(yù)備結(jié)束自己的生命。

燦燦心碎了一地，從事自殺干預(yù)那么久，她沒想過有天出現(xiàn)在眼前的輕生者會(huì)是她的閨蜜。 強(qiáng)忍下內(nèi)心的潰堤，她輕輕抱住K：“你今天只是太痛苦了，我陪著你，以后慢慢會(huì)好一點(diǎn)的……” 在她的安撫下，K終于平和了很多，最后脫離了危險(xiǎn)。 這是燦燦經(jīng)歷的最痛的一次自殺干預(yù)了，事后她想了很久，她更理解了自殺這件事，但自殺就結(jié)束了一切嗎？她還在思考著。

· 棲息公益的郁友們的美術(shù)作品 · 燦燦不想像某些平臺(tái)的自殺干預(yù)系統(tǒng)一樣，整理一些干預(yù)話術(shù)。因?yàn)槊總€(gè)人的具體情況不同，施救者和輕生者之間的關(guān)系也不一樣，很難有什么整齊劃一的有效策略。 她告訴我，面對(duì)站在懸崖邊的人，千萬要避免“你有什么好想不開的”之類的刺激性表達(dá)。 “對(duì)大多數(shù)輕生者而言，你只需要肯定他當(dāng)下的苦難，告訴他知道他很絕望。如果什么也做不了，就什么也別說，靜靜地陪伴就好。” 醫(yī)學(xué)界有這樣一句話，偶爾能治愈，常常去幫助，總是在安慰。 一個(gè)為愛發(fā)電的公益組織，能夠做的其實(shí)很有限，后來發(fā)現(xiàn)支撐志愿者們走下去的，往往不是病患，而是他背后的整個(gè)家庭。 當(dāng)一個(gè)郁友的家人發(fā)現(xiàn)身邊還有人陪著自己，整個(gè)家庭的價(jià)值信念系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)重新建構(gòu)起來。

· 棲息公益科普展，作品均由郁友們創(chuàng)作 · 棲息公益有個(gè)長(zhǎng)期的服務(wù)對(duì)象病了一二十年，現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲了，但在年輕的志愿者們眼里還是個(gè)孩子。 剛開始給他做藝術(shù)治療時(shí)，他畫畫很差，讓人很難相信他是湖美學(xué)藝術(shù)的。當(dāng)時(shí)他整天不出門，在家也不干活，完全依靠80歲的母親照顧他。 服務(wù)的次數(shù)多了，在志愿者的鼓勵(lì)下，他開始自己出門去醫(yī)院拿藥、做家務(wù)，還經(jīng)常走個(gè)一二十分鐘來參加公益活動(dòng)。 有次他以身體不適為由拒絕出門，志愿者跟他說，你的不舒服是一個(gè)常態(tài)，你一輩子都要跟這種不適融為一體，有時(shí)你需要輕視他，而不是放大痛苦。 于是，他一面嘟囔著很難受，一面拖著不適的身軀過來參加了互助活動(dòng)。不出所料，和現(xiàn)場(chǎng)多數(shù)郁友一樣，他表現(xiàn)得與正常人無異。

· 棲息公益創(chuàng)作者在抑郁期的創(chuàng)作 · 棲息公益組織過大大小小上百場(chǎng)互助活動(dòng)，志愿者們和處于穩(wěn)定期的郁友們一起，去社區(qū)、家里、精神病院看望需要陪伴的病患。同時(shí)，也會(huì)經(jīng)常進(jìn)行藝術(shù)療愈、運(yùn)動(dòng)比賽、公園郊游。 其實(shí)活動(dòng)形式只是一個(gè)載體，重點(diǎn)是要讓郁友們行動(dòng)起來，向外部世界敞開自我，只有這樣志愿者們才有機(jī)會(huì)進(jìn)行正向引導(dǎo)。 “簡(jiǎn)單說就是要共情，而非同情。我們的目的是給他們營(yíng)造一個(gè)足夠安全的環(huán)境，鼓勵(lì)他們有尊嚴(yán)的生活，正常的社交，重建與外部世界的連接。”周老師這樣告訴我。 ▁ 孤獨(dú)、焦慮、抑郁……不知何時(shí)開始，情緒問題似乎已經(jīng)成為一個(gè)頗顯矯情，但折磨在心的「現(xiàn)代病」。 或許，并不是我們這代人抑郁癥變多了，而是上代人并不知道自己生病了。 目前，我國(guó)共有4萬名精神科醫(yī)生，每10萬人口只有不到3名。醫(yī)療資源的巨大缺口之下，棲息之類精神健康公益組織的存在，某種意義上扮演了「救場(chǎng)」的角色，顯得尤為珍貴。 資金緊缺、人手嚴(yán)重不足……面對(duì)這些棘手的現(xiàn)實(shí)問題，燦燦他們也曾想過要放棄。 我問她是什么讓她堅(jiān)持下來，她給我講了他們服務(wù)的一對(duì)重疾夫妻的故事。

一個(gè)全盲丈夫和一個(gè)精神分裂癥妻子，與想象中不同，兩人和睦恩愛，過得很快樂。只是身體不便，幾乎從未出過門。 介入之后，志愿者們帶夫妻去了很多地方，為他們打開了世界的大門。 從剛開始故意保持距離，到現(xiàn)在每次告別時(shí)，夫妻倆堅(jiān)持送到門口，妻子會(huì)主動(dòng)抱抱她。他們特別感恩，每到過節(jié)早上7點(diǎn)，還準(zhǔn)時(shí)給燦燦打電話祝節(jié)日快樂。 “這般真誠(chéng)，在常人身上也很難看到。我們還是想幫這些不被看到的人們抵達(dá)希望，哪怕只是一小步也好。” Tips 棲息公益的志愿者們下個(gè)月將舉辦一場(chǎng)精神健康科普展，屆時(shí)展出郁友們的藝術(shù)作品，以幫助人們了解抑郁癥、躁郁癥、精神分裂癥。 時(shí)間 ：11月26、27日 地址：曇華林一朵春天咖啡店旁 有關(guān)棲息公益的一切，關(guān)注公號(hào)「棲息社會(huì)工作服務(wù)中心」了解更多。

editor 編輯 ·小失 photographer 攝影 ·凱文/受訪者供圖 designer 設(shè)計(jì) · 后青當(dāng)

【來源：微信公眾號(hào)_優(yōu)良better】