《萬里歸途》幾乎鎖定十月唯一爆款。
可這幕很少被提起:
結(jié)局,外交官宗大偉兌現(xiàn)承諾,把同胞安全帶回祖國后,坐車路過元宵節(jié)火樹銀花的長安街。
(資料圖片)
Sir想起另一條"歸途"。
16年前,同樣大爆款。
一個叫史今的好人,退伍后第一次路過長安街,往事涌上心頭,不舍戎馬生涯,哭得像個孩子。
演員都是張譯。
然而。
有些巔峰,我們可能再也沒法復(fù)制了——
士兵突擊
常規(guī)的背景Sir就不啰嗦了。
《士兵突擊》的豆瓣頁面,算是火出了一種國劇奇觀。
近20萬人看過。
分?jǐn)?shù)頂格,且至今仍在漲——去年9.4,今年9.5。
經(jīng)典不必贅述。
Sir在重溫過程中,發(fā)現(xiàn)里面還映照著許多當(dāng)下的疑問。
要不要延遲滿足?
躺和卷怎么選?
消解意義的時(shí)代,怎么理解意義?
……
它未必能給出回答。
可故事在回響——
獻(xiàn)給所有仍在為"答案"焦慮的人。
01
有目標(biāo)與無目標(biāo)
它之前,國產(chǎn)劇從沒有拍過許三多這樣的軍人,它之后亦不曾再有。
不只許三多。
還有成才、史今、伍六一、高城、袁朗、吳哲、老馬……
劇中,你不會看到太多軍事對抗的戲,相反它最好的部分基本無關(guān)槍炮拳腳;
它克制了向人炫耀現(xiàn)代軍事武力值的沖動,相反它不自禁地反復(fù)訴說著為鍛造出這些鐵骨錚錚所付出的血淚代價(jià);
它也不妄談勝利與榮耀,對依仗暴力而生,亢奮的自戀和充血的好戰(zhàn)保持清醒與謹(jǐn)慎的距離,相反更加親近、觀照在規(guī)則、暴力中拉緊人性高線,保持樸實(shí)善良本色的小人物。
它沒有為了討好觀眾而盲目吸收類型劇的套路,塑造標(biāo)配的大反派和奸邪小人,相反幾乎所有角色都是平等地在各自的命運(yùn)軌跡里接受透明、公正的精神涅槃、洗禮。
說得再互聯(lián)網(wǎng)一點(diǎn)——
它不躺平也不卷人。
它就是真實(shí)的、正常的、讓人覺得痛苦中有希望的人間模樣,哪怕是特定的軍旅題材,也絲毫不妨礙任何年齡段、任何性別、職業(yè)的觀眾得到共鳴與治愈。
人究竟該怎么活?又為什么活?
話不多說,抽號上臺battle的是兩個剛?cè)胛榈纳系白樱粋€村里長大的"好基友":
許三多(王寶強(qiáng) 飾)和成才(陳思誠 飾)。
搶答的是后者,一個"自來卷"。
人活著,首先得有目標(biāo)。
這是農(nóng)村娃成才從他父親那里接受到的最重要的教育。
"目標(biāo)",成才一直在心底反復(fù)咂摸著這兩個字。
但身處貧瘠的山村,目標(biāo)對他注定只能是一個抽象又飄渺的名詞。
這里沒有他能施展拳腳的舞臺,既有的機(jī)會都已被占據(jù),未有的他們亦無法挖掘。
他找不到自己的目標(biāo),他能找到的只有黃瓜和任他欺負(fù)的許三多(王寶強(qiáng) 飾)。
參軍,跟著新兵們下了火車,一個嶄新的世界在他眼中徐徐展開。
初入行伍,每個新人在這里都一無所有,每個人都要從零開始,換句話說軍隊(duì)給予了所有人一次"新生"。
這次新生,又跟我們從娘胎里呱呱墜地那次不同。
這次從一開始,所有的路都已在你面前攤開,要怎么走,全憑自己。
而且在這里,機(jī)會對于每個"新生兒"幾乎均等了。
成才大喜過望,覺得自己找到了目標(biāo),還是可以為之奮斗終生那種。
此時(shí)的成才躊躇滿志、躍躍欲試,他要在這里當(dāng)馬,當(dāng)天馬,一騎絕塵。
這是他的目標(biāo)。
恰好,他又有著強(qiáng)悍的執(zhí)行力,事事皆爭先。
在新兵連里,他就已經(jīng)是各項(xiàng)指標(biāo)最出挑的那一個;進(jìn)了一枝獨(dú)秀的鋼七連,即使遍地尖子,他依舊突出。
成才對自己要走的每一步都有精準(zhǔn)的考量和謀劃。
跟許三多類似,他對當(dāng)兵的主要認(rèn)知就是打槍。
他要做士兵堆里最風(fēng)光的那個兵,入連不久便當(dāng)上了步戰(zhàn)車上的(副)機(jī)槍手,威風(fēng)凜凜。
但再威風(fēng),也威風(fēng)不過那個僅憑一人一槍,即可殺敵于千米之外的狙擊手。
成才的目標(biāo)感如此強(qiáng)烈,以至于他選擇成為一名狙擊手可被視為一種既定般的必然。
各類兵種里,誰還能比狙擊手更能享受到那種具體而微的對目標(biāo)的掌控感?
成才是《士兵突擊》的第二主角,跟第一主角許三多剛好處在性格天平的兩端。
如果說"目標(biāo)"對于成才只是一個概念,那許三多腦子里連這個概念都沒有,在起跑線上就被迫躺平了。
看到坦克的炮筒沖著自己就會下意識舉手投降。
除此之外,他還是父親許百順口中的"龜兒子",成才口中的"呆子",戰(zhàn)友李夢口中的"傻子""凱子""驢子"。
面對人生第二次"新生",許三多沒有任何"目標(biāo)"地活著。
因?yàn)樗耆焕斫廛婈?duì)的職責(zé),也不懂得身為軍人的意義。
他選擇入伍,僅僅因?yàn)楦赣H"勒令"他當(dāng)兵,而進(jìn)了軍營又正好可以逃離父親的拳打腳踢。
起初他在軍營里的每一步都是被推著走,如一只戳一次跳一下的青蛙。
新兵連。
他害怕被踢回家,卻不知道如何應(yīng)對,是成才給他支招,讓他到(臨時(shí))排長史今那里求情。
草原五班。
每天除了日常事務(wù)他無事可做,直到班長老馬給他"下命令",讓他修路。
?鋼七連。
對敵人是尖刀,對訓(xùn)練是剃刀,對自己是剔骨刀。
這把刀像一把懸在他頭上的達(dá)摩克利斯之劍,讓許三多時(shí)刻如履薄冰,更加難以適從。
直到他意識到自己的表現(xiàn)決定了班長史今(張譯 飾)的去留,他才終于知道自己要使勁的方向。
他的每一個所謂目標(biāo)都來源于別人的"恩賜",他欠缺主動尋找目標(biāo)的能力。
這個階段的許三多,只是活著,本能地活著。
就像剛?cè)胄卤B時(shí),連長高城(張國強(qiáng) 飾)的兩個比喻:
騾子與馬。
有目標(biāo)的成才,是馬,力爭上游。
沒目標(biāo)的許三多,是騾子,隨波逐流。
02
要么卷與要么躺
成才和許三多在劇集的開始已經(jīng)是極致的對立面:卷和躺。
但現(xiàn)實(shí)生活中的絕大多數(shù)普通人,既不會像許三多如一只無頭蒼蠅般全然不曉得自己要什么,也做不到跟成才一樣永遠(yuǎn)對自己想要的成竹在胸。
如果我們活在劇中,多半是那些戲份不多的配角。
具體說,我們難免是老馬,是李夢,是白鐵軍,是許二和,是許百順……
我們(他們)這一批人最大的特點(diǎn)是:無論卷還是躺看起來都不由自己做主。
吊詭的是,無論過程多復(fù)雜,結(jié)果看起來都好像趨同的。
你以為你卷得很努力,但旁人看來你早已躺了,不值一提;
或者,你本來想躺,但時(shí)勢逼迫你不得不卷,可你卷得氣喘吁吁又找不到躺的好地兒。
反正卷中躺,躺中卷,又躺又卷。
但以上帝視角看起來,就是三個字:沒意思。
關(guān)于這種現(xiàn)象,《士兵突擊》居然能夠拍出來故事和人物。
草原五班,全劇最具現(xiàn)代寓意的場景。
五班,本是紅三連二排下屬的一個班,但它和三連的聯(lián)系,遠(yuǎn)不如它跟大自然密切。
從五班到團(tuán)部,驅(qū)車得四五個小時(shí),草原荒漠卻近在咫尺,而且一望無垠。
如你所見,這是一座被廣闊天地遺忘的孤島,這個班里的兵也可被視作軍隊(duì)集體的棄兒。
不過不是連隊(duì)放棄了他們,是他們放棄了自己。
五班的職責(zé)是為野戰(zhàn)軍看守駐訓(xùn)場,翻譯一下就是基本沒事兒干,實(shí)彈打靶都限于一年兩次。
內(nèi)務(wù)不用保持,訓(xùn)練基本劃水,畢竟根本沒有上級會來檢查;連蒸饅頭都是一蒸蒸出好幾天的量,省得麻煩。
當(dāng)一個人所處空間越大,時(shí)間流速在他眼里仿佛會等比變慢。
所以在五班,最多的就是時(shí)間,簡直多得要命,多得叫人發(fā)瘋。
這是個五分鐘就能閑得你滿眼冒星星的"無依之地"。
這里的電視機(jī)唯一能播放的節(jié)目叫"大浪淘沙"。
他們只好絞盡腦汁尋找與時(shí)間對抗的方法,或者說讓人忘記時(shí)間的方法。
大部分時(shí)間,他們都在牌桌上度過,在服役期間肆意享受著退役后的愜意生活。
由此,五班一方面在702團(tuán)全無存在感,另一方面又無人不曉。
所有人都知道這是個什么樣的地方,"全體班長的墳?zāi)梗胸奶焯?。
沒有一支隊(duì)伍會來這里駐扎,對于軍人來講,散漫是一種的最致命的"病毒"。
與世隔絕的漫長時(shí)光,讓他們早已忘記曾經(jīng)的目標(biāo):為什么參軍,以及為什么會來到這里。
李夢是懷揣著夢想來到五班的。
他志存高遠(yuǎn),心懷作家夢,夢想著要寫一部200萬的巨型小說。
老馬則肩負(fù)著使命。
曾是紅三連模范班長(史今就是他帶出來的兵)的老馬,被連隊(duì)委派到草原五班任班長。
連里的用意,是希望他能整肅五班散漫的風(fēng)貌,但被他視為了一種"下放"。
恍惚間,兩年過去了。
李夢的鴻篇巨著,寫了撕,撕了寫,一年就寫出個200字的序。
老馬唯一改變的事,是把自己成功變成了跟其余三人打成一片的"兵油子"。
當(dāng)他對許三多說出:你是該去看看真正的部隊(duì)是啥樣。
我們便確信他也漸漸地不認(rèn)為自己是一個真正的軍人。
所謂夢想,皆成幻想。
所謂使命,煙消云散。
所有目標(biāo),所有宏圖大志,所有豪言壯語,越是擲地有聲,越經(jīng)不起一個簡單的自問:
我就算堅(jiān)持,又還有什么用?
這里只有草原、荒漠、灌木、天空,無論你做出什么樣的成績,它們也給不了你獎?wù)隆?/p>
無論你質(zhì)問多少次,質(zhì)問都不會有回音。
最終,他們心安理得地得出結(jié)論:一切都是徒勞。
不要做不該做的事
就是連想都不要想
畢竟他們都是"聰明人"。
面對著這些恒定不變的事物,他們一早就預(yù)見了自己的渺小努力在這些宏大跟前的必然落敗,甚至還能聽到它們遙遠(yuǎn)的哂笑。
于是他們決定用玩世不恭的犬儒姿勢試圖掩蓋內(nèi)心深處不時(shí)冒出的惶惑、焦躁、恐懼,以等待最后的裁決。
用現(xiàn)在的流行語說,他們在"精神內(nèi)耗"。
五班就這樣在草原上演了一出軍旅版的《等待戈多》,但他們等來的不是戈多,而是許三多。
他們沒盼來從混沌、無序中的救贖,而是盼來一面鏡子,一面"數(shù)罪并罰"的鏡子。
來到五班的許三多,每天按時(shí)作息,定時(shí)定量完成訓(xùn)練科目,哪怕無人指導(dǎo)、監(jiān)管、督促。
他"責(zé)無旁貸"地承包了全班所有人的內(nèi)務(wù),反倒惹得室友們怨聲載道。
因?yàn)檫@就是他在新兵連接受的訓(xùn)練,他想的是:身為軍人,本該如此,不是嗎?
許三多的傻氣光滑得猶若一面鏡子,照出了所有人的不堪,扯掉了他們傍身的遮羞布。
也讓他們從自我麻痹中驚醒,進(jìn)而刺痛。
李夢不得不承認(rèn),相比于許三多每日定點(diǎn)踢出的正步,他那200字的序屁都不是。
老馬總算意識到,他口口聲聲呼吁的"團(tuán)結(jié)",只是一個自甘墮落的借口。
跟這伙聰明人相比,"孬兵"許三多自然是個十足的"傻子"。
許三多傻氣的背面,是他的單純。
單純得不知道在軍營里原來還可以選擇一種叫"混日子"的活法。
單純得聽不出聰明人綿里藏針的諷刺和排擠。
一個無論是出身還是資質(zhì)都被迫躺平在起跑線的無名之輩,天然被割掉敏感的思維觸角,反而獲得了力出一孔的天賦。
無論做任何事,只需要一個正確的理由。
他們才不會區(qū)分躺和卷之間的辯證關(guān)系。
兩者在他們的世界里都凝聚成一個動作:干。
干了再說,或者干脆不說。
在16年前,許三多就絞斷了躺與卷的"莫比烏斯環(huán)"。
03
有意義與無意義
許三多是怎么做到的?
很多觀眾在看劇的時(shí)候,都會暗自稱奇:這樣做有意義嗎?
許三多修路的起因是他與班長老馬一次關(guān)于"意義"的探討(閑扯)。
一番"冥思苦想"后,許三多說出了他的判斷:玩撲克牌不對。
他的依據(jù)是打牌沒意義。
老馬難以反駁,只好說:
其實(shí)啊 有的時(shí)候人這一輩子
大多數(shù)時(shí)間都是在干沒意義的事情
隨即,許三多第一次說出了他最著名的口頭禪:
有意義的事就是好好活
好好活就是做有意義的事
這是無意中觸碰了最高深的哲學(xué)命題之一:存在主義。
一個人的存在即生命的意義。
但Sir無意在這個問題上故作深沉地辯論。
反正,觀眾看到的就是許三多將活著的姿態(tài)外化成視覺化的動作:跑圈。
老馬自知辯不過他,他打算用事實(shí)說法——
曾經(jīng)駐守在這里的一個排長(如今的團(tuán)長),想在基地中修一條路,因?yàn)樗蚕胱鲇幸饬x的事。
結(jié)果呢,沒修成。
講這個故事,老馬是好心,意在點(diǎn)醒許三多,見好就收、知難而退。
但許三多是個單維生物,面對這前后抵牾的兩句話,他只能聽懂前一句。
修路有意義
修路很有意義
老馬聽蒙了。
而許三多動工了。
他先在廣場上畫出路的邊沿,又不知道從哪里背來一筐又一筐石塊,再用大錘一下一下把它們嵌進(jìn)地面,最后撒上一層石粉。
路,漸漸成型了。
一個人修,四個人拆地成型了。
△ 小說中,老馬用腳丈量出了這幾條路的長度:共計(jì)744步,合372米
修路有意義這么簡單的道理,怎么可能除了許三多沒人懂呢?
當(dāng)然,每個人都懂。
可為什么除了許三多,沒有任何一個人把路修出來呢?
實(shí)際上,他們所說的意義應(yīng)該換一個詞表達(dá):收益。
修一條路大概率不能改變自己和五班的現(xiàn)狀,那做它干嘛?
他們一眼就看穿了許三多念茲在茲的"意義"徒有一副虛妄的空殼,沒收益就是沒意義。
但許三多不是這樣衡量的。
他只關(guān)注行動本身,大家口中的收益是個東西,應(yīng)該是有的,是存在的,就像一根吊在騾子眼前的胡蘿卜,盡在咫尺,卻永遠(yuǎn)吃不到,但騾子不明白這一點(diǎn),所以它就朝著胡蘿卜一直走、一直走。
恰巧,許三多初入軍營,就以騾子自喻。
因此,對他而言,有一根胡蘿卜吊在那兒就夠了,胡蘿卜的味道如何,他能不能吃到,什么時(shí)候吃到,不是騾子該關(guān)心的。
他要做的只是向前走。
結(jié)果是,他不追問意義,意義卻來追問他。
團(tuán)長的召見,是這次倒追的一次顯形。
這倒應(yīng)了傳統(tǒng)的戲劇化,傻人有傻福。
從某種程度上說,許三多得到了更多性價(jià)比更高的"收益":過來人的尊重與欣賞。
這些人除了團(tuán)長,還有好人史今、軍二代高城、硬漢袁朗、狠人伍六一等等。
按照今天的影視劇套路來說,許三多也算是"主角光環(huán)",一路逆襲。
04
不拋棄與不放棄
最有質(zhì)量的贊賞應(yīng)該來自于自己的"競對",對觀眾而言,成才如何看待許三多的變化過程并且心悅誠服,是全劇中最激蕩人心的部分。
這就好比,一個人四兩撥千斤,顛覆、改寫了另外一個人背道而馳的價(jià)值觀。
試想一下,今天誰敢說能說服一個精致的利己主義者從見自己過度到見眾生。
難啊。但許三多做到了。
成才的名字沒有起錯,他最后也成為一個放下自我,敢于承擔(dān)使命的好戰(zhàn)士。
現(xiàn)實(shí)演員沒有完成的去油大法,在角色中做到了。
就像前面所說,這是編劇蘭小龍寫出的一對妙人,當(dāng)年貼吧上就有不少粉絲嗑著他們精神層面的CP,就看誰卷動了誰。
片中關(guān)于他們?nèi)嗽O(shè)最精彩的比喻來自成才之口:樹與電線桿。
樹,枝蔓繁多,根系虬結(jié),大而不倒。
正如許三多,一路上沒有既定目標(biāo),嘗試了很多事,認(rèn)識了很多人,一路跌跌撞撞。
修路、掄錘、腹部繞杠、獨(dú)守軍營……
史今、高城、伍六一、袁朗……
缺少了這里面的任何一個人、一件事,都沒有現(xiàn)在的他。
他亦不拋棄其中的任何一件事、一個人。
就算進(jìn)入A大隊(duì)的機(jī)會近在咫尺,就算還只剩一個名額,就算把負(fù)傷的伍六一背到終點(diǎn)也無濟(jì)于事,但他依然要背。
明知不可為而為之,方見人心。
許三多和伍六一到不了的終點(diǎn),成才能到。
因?yàn)樗请娋€桿,無根無枝,直上直下,冷硬中空,過剛易折。
他太明確自己想要什么以及如何能得到,所以做事果斷,精于計(jì)算。
演習(xí)中,他格外在意自己的殺敵數(shù)量,因?yàn)檫@個數(shù)目決定了他能獲得的榮譽(yù)。
作為對比,許三多從不做這樣的計(jì)算。
一入伍,他的身上就時(shí)刻準(zhǔn)備著三種不同檔次的香煙,伺機(jī)派給不同的戰(zhàn)友。
戰(zhàn)友們能拿到什么煙,取決于他們的級別,更直白地說,取決于他們對自己"有多少用處"。
他甚至?xí)妹闇?zhǔn)鏡對準(zhǔn)自己已經(jīng)"陣亡"(退出演習(xí))的戰(zhàn)友。
他強(qiáng)有力的勝負(fù)心,此刻在這個動作中化為一股居高臨下的傲氣。
"一切都在掌握",成才沉迷于這種掌控感,以至于他不放棄任何一個向上攀爬的機(jī)會。
以至于一切無助于這個目標(biāo)的人事物,全都被他放棄。
于是他做了鋼七連有史以來的第一個"逃兵"(跳槽到紅三連)。
為了升士官,他認(rèn)為值得。
是否有足夠的回報(bào),是他衡量一件事是否值得做的根本標(biāo)準(zhǔn)。
所以當(dāng)許三多一口氣做了333個腹部繞杠,體能透支到幾近休克。
廁所門口,成才攔住失去意識的許三多,不解地問他:你這樣做值得嗎?
成才的問題是他太自我,自我到心里基本放不下除自己以外的任何人。
實(shí)際上,他表面開放,內(nèi)心封閉,跟許三多正相反。
他也就無法理解許三多在單杠上把自己逼到極限,居然只是為了給班長史今爭口氣。
你看世界的眼光越功利,世界對你越神秘。
因此他想不通,當(dāng)他離開七連時(shí),除了許三多,竟再無一人相送。
成才終于哭了,哭自己的"外交策略"功虧一簣,哭自己如喪家之犬。
許三多比成才哭得多。
卻不為自己,為別人。
因?yàn)椴荒芴娓赣H打架而哭,因?yàn)榱舨蛔∈方穸蓿驗(yàn)槲榱慌軘囗g帶而哭。
成才為了榮譽(yù),從不放棄;許三多為了情感,從不拋棄。
七連的靈魂"不拋棄,不放棄",他們各自做到了一半,他們合起來才是完整的七連。
按照現(xiàn)在的定義,許三多與成才都屬于"卷王"。
但"卷"的方式正相反。
成才時(shí)刻望著遠(yuǎn)方,在野心的炙烤下越來越干;許三多時(shí)刻盯著腳下,從走過的每一步中獲取給養(yǎng),進(jìn)一寸多一分茁壯。
成才健步如飛,但不斷地自我消耗,干成了電線桿。
許三多磕磕絆絆,但一直在自我成長,最終亭亭如蓋。
如果要Sir回憶全劇最有詩意的一幕,大概就是草原上孤獨(dú)站崗放哨的身影。
像一棵沒有同伴,隨時(shí)會被砍掉的樹。
放哨,大約是草原五班唯一一項(xiàng)還在實(shí)際履行的職責(zé)。
在此章節(jié),《士兵突擊》小說里有這樣一句不起眼的話:
"理論上說,哨兵就是警戒多半一輩子都不會出現(xiàn)的敵人,許三多是不大分得清理論和實(shí)踐的人。"
這里的哨兵既是軍隊(duì)的縮影,亦為人生的象征。
成才們相信,人生的結(jié)果主要取決于你是否能抓住關(guān)鍵機(jī)會。
那樣的機(jī)會,就好比哨兵所警戒的敵人,終其一生也沒有幾次。
因此只要它/他出現(xiàn)之時(shí),你抓住/在場,即可。
剩下的時(shí)間,只不過是在等待。
這叫"分清了理論和實(shí)踐"。
而許三多屬于分不清的那類人。
理論和實(shí)踐,二者對他來說是一回事——
無所謂抓住,也無所謂等待;無所謂在場,也無所謂離場。
分清了的人,活的是明天。
分不清的人,活的是今天。
明天充滿了不確定,所以他們總是焦慮,怕失去,怕沒得到,怕等待太平淡,還怕等待太漫長。
"光榮在于平淡,艱巨在于漫長。"
說出這句話的人,自己都不信。
目標(biāo)感強(qiáng),作戰(zhàn)中是好事。
但不管你是士兵抑或不是,戰(zhàn)斗都只能占你人生的一小部分。
你不能用對待戰(zhàn)斗的方式,對待全部生活。
否則當(dāng)你扣動扳機(jī)干掉敵人(達(dá)成目標(biāo)),敵人(目標(biāo))消失后,世界中間除了你,一片空白。
這也是為什么關(guān)于三年軍旅生涯,成才什么都想不起來。
而其中的每一天,許三多卻歷歷在目。
因?yàn)樵S三多活的是今天。
無數(shù)個今天構(gòu)成他的每一天。
他認(rèn)真在過每一天,所以即使每天都在做一模一樣的事,他依然能發(fā)現(xiàn)天與天之間細(xì)微的不同,于是每一天對他來說都獨(dú)一無二、不可替代。
活今天的人,是樹。
樹很慢。
慢得你幾乎感覺不到它在動、在長。
它有著與常人不同的時(shí)間尺度。
這個"秘密"早在兩千多年前就被莊子勘破:
"楚之南有冥靈者,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋,此大年也。"
對樹而言,一切的變化都在經(jīng)年累月中緩慢發(fā)生。
像樹的人,能站在一種更宏觀的時(shí)間尺度上看待自己的一生。
而患得患失的人,大多因?yàn)闀r(shí)間尺度過小。
就像莊子筆下的:
"朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。""夏蟲不可以語于冰者,篤于時(shí)也。"
他們總是高估一天能做的事,卻低估一年能做的事。
他們喜歡的用詞是:功德圓滿,一步登天。
但袁朗(段奕宏 飾)已經(jīng)說出了答案,沒有這回事。
像樹的人,往往有"常性",不容易焦慮,耐得住寂寞。
能在無意識中站在一種更大的時(shí)間尺度上看待自己做的每件事,這是許三多最叫人驚嘆的隱藏天賦。
因?yàn)樗换钤诮裉欤粚W⒂谑诸^所干的每一件小事本身。
最后Sir呼應(yīng)一下開頭吧。
扮演史今班長的演員張譯曾經(jīng)寫文章,"就像史今讓許三多掄起了大錘就是這樣",說的是自己2000年在戰(zhàn)友文工團(tuán)排練《士兵突擊》的話劇版,就是袁朗的B角兼場記,但話劇演了三年,他也沒有上臺。
然后又是三年,整整六年,他時(shí)不時(shí)看小說或劇本。
就像在草原五班修起一條誰也不認(rèn)為有意義的路,畢竟一位大導(dǎo)演曾經(jīng)跟張譯"斷言",男演員要是過了27歲還不出頭就可以洗洗睡了。
結(jié)果呢,不拋棄不放棄。
《士兵突擊》豆瓣分漲了,還走出這些"許三多",他們的笑容溫暖、清晰。
我們一直記得。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:哆啦C夢
頭條 22-10-08
頭條 22-10-08
頭條 22-10-08
頭條 22-10-08
頭條 22-10-08
頭條 22-10-08
頭條 22-10-04
頭條 22-10-03
頭條 22-10-03
頭條 22-10-03
頭條 22-10-03
頭條 22-10-03
頭條 22-10-02
頭條 22-10-02
頭條 22-10-02
頭條 22-10-02
頭條 22-10-02
頭條 22-10-02
頭條 22-10-02
頭條 22-10-02
頭條 22-10-02
頭條 22-10-01
頭條 22-10-01
頭條 22-10-01
頭條 22-10-01
頭條 22-10-01
頭條 22-10-01
頭條 22-10-01
頭條 22-09-30
頭條 22-09-30
頭條 22-09-30
頭條 22-09-30
頭條 22-09-30
頭條 22-09-30