九派新聞評(píng)論員 文和刀

“阿瑪她/總是會(huì)/坐在火塘邊，墻上掛/著的是/阿普的舊相片。思念啊/請(qǐng)漂回/金沙江岸邊，高山呀/纏綿著/月亮在伴我眠?！鼻岸螘r(shí)間，一首彝語(yǔ)說(shuō)唱歌曲《給外婆的一封信》走紅“破圈”。這首歌唱哭了很多人，也讓其創(chuàng)作者莫色（Moseee）受到了多家主流媒體的關(guān)注。

(資料圖片)

它能打破說(shuō)唱（rap）文化小圈子的壁壘，深入廣大聽(tīng)眾的心，原因很簡(jiǎn)單：在它新潮的、叛逆的載體之上，承載了本土的、民族的乃至世界共通的情感內(nèi)核。

莫色的阿普阿瑪（外公外婆）/圖源：封面新聞

阿瑪，在彝語(yǔ)中是外婆的意思，也是莫色（Moseee）記憶中帶他長(zhǎng)大的那個(gè)人。2021年年底，正值彝族年過(guò)年，備戰(zhàn)考研的莫色（Moseee）未能回到?jīng)錾?，只能深深思念著“不想讓我待在山里?想讓我去更遠(yuǎn)的地方歷練”的外婆。這封信中，有時(shí)代潮流引進(jìn)的流行文化，有血脈背景賦予的民族語(yǔ)言，也有思親青年注入的真切情感。

正如嗶哩嗶哩網(wǎng)站的一位網(wǎng)友所說(shuō)，“中國(guó)沒(méi)有西海岸匪幫，但是有百萬(wàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城的城市化”。酒精和毒品帶來(lái)的創(chuàng)傷在這里并不多見(jiàn)?，F(xiàn)代化進(jìn)程狂飆突進(jìn)所留下的痕跡，陣痛與蛻變，卻隨處可見(jiàn)。這塊正發(fā)生著無(wú)數(shù)故事的土地，就是我們的文藝創(chuàng)作所應(yīng)立足的現(xiàn)實(shí)土壤。

脫離了現(xiàn)實(shí)土壤去創(chuàng)作，誕生的只會(huì)是一首又一首空洞乏味的“大碗寬面”和“淡黃的長(zhǎng)裙，蓬松的頭發(fā)”。說(shuō)唱音樂(lè)本來(lái)源于底層人物有感而發(fā)，不平則鳴，倘若做不到反映現(xiàn)實(shí)、表達(dá)真實(shí)，也就失去了靈魂。我們的說(shuō)唱作品，倘若去生搬硬套毒品與性的話(huà)題，倘若為了押韻而故作姿態(tài)無(wú)病呻吟，剝離精神，徒留形式，這門(mén)藝術(shù)就永遠(yuǎn)無(wú)法落地生根。若想賦予其生機(jī)，唯一的做法就是搞本土化，讓它與本土訴求、本土故事結(jié)合在一起。

只會(huì)在這里誕生的故事就是中國(guó)故事。中國(guó)故事絕不會(huì)是內(nèi)核西化的故事，也絕不會(huì)僅僅只僅限于外殼中式的故事。

永遠(yuǎn)不要恐懼利用“舶來(lái)”的載體或工具進(jìn)行表達(dá)。若以鄰國(guó)為例：韓國(guó)與日本各自吸收了hip hop文化后，分別轉(zhuǎn)化為了具有自身特色的k-pop和j-pop音樂(lè)風(fēng)格，反倒令他們的流行文化在歐美市場(chǎng)占據(jù)一席之地。若以本國(guó)為例：曾經(jīng)“舶來(lái)”的胡琴、曲項(xiàng)琵琶，如今也早已是我國(guó)民族樂(lè)器的代表，帶來(lái)了無(wú)數(shù)經(jīng)典中國(guó)民樂(lè)作品。當(dāng)下“舶來(lái)”的說(shuō)唱、街舞，又如何不能加以改造、內(nèi)化、發(fā)揚(yáng)，拿來(lái)發(fā)出我們的聲音，表達(dá)我們自己的態(tài)度？

直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，對(duì)“舶來(lái)品”這種恐懼本身，恰恰正是不自信的體現(xiàn)。我們總在提文化自信，只是何為自信？是有氣量“送出去”，也魄力“拿過(guò)來(lái)”。關(guān)起門(mén)來(lái)，既擔(dān)心“送出的”搶自己招牌，又擔(dān)心“拿來(lái)的”把自己腐蝕，就是認(rèn)為自家既無(wú)特長(zhǎng)、也無(wú)定力，這實(shí)在與自信的氣度相差甚遠(yuǎn)。

決定一篇作品文化歸屬的，絕不是什么表達(dá)載體，也不完全是表達(dá)者，而是表達(dá)內(nèi)容本身——你想訴說(shuō)的，是誰(shuí)的心聲？又是誰(shuí)所喜聞樂(lè)見(jiàn)的？當(dāng)你用心書(shū)寫(xiě)這片土地上發(fā)生的悲歡離合，用心歌唱此地人民胸中的所思所感，那你在講的就是中國(guó)故事。

而反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)中有的人，擅長(zhǎng)使用東方的文化符號(hào)進(jìn)行創(chuàng)作，目的立意上卻一味迎合西方的刻板印象。這類(lèi)作品能否代表中國(guó)態(tài)度和中國(guó)敘事，道理不言自明。

任何藝術(shù)形式，無(wú)論是說(shuō)唱還是京歌，想要“活”下去，是活色生香的那個(gè)活，也是生龍活虎的那個(gè)活——并非作為皮囊，也不是作為標(biāo)本——都需要落地生根。這地就是當(dāng)下的這片土地，不是舊時(shí)的那片，也不是遙遠(yuǎn)的故土。重要的是吸收當(dāng)下，擁抱當(dāng)下。

九派評(píng)論投稿郵箱：pinglun@jp.jiupainews.com

【來(lái)源：九派新聞】