從成都市出發(fā)，途經(jīng)雅安、甘孜，到達(dá)西藏拉薩，平均海拔3500米雪線以上，地形復(fù)雜，山路崎嶇，氣候多變，這就是全國(guó)唯一一條不通火車(chē)的一級(jí)干線汽車(chē)郵路。

“我心中的康巴漢子喲，額頭上寫(xiě)滿祖先的故事，云彩托起歡笑，胸膛是野性和愛(ài)的草原……眼里是圣潔的太陽(yáng)，當(dāng)青稞酒在心里給歌唱的時(shí)候，世界就在手上……”伴隨著《康巴漢子》歌聲，其美多吉就行走在這條“雪線郵路”上。

其美多吉是中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)，正如歌里唱的那樣，在他身上，有著康巴漢子的粗獷豪邁，自由奔放，更有著豪情壯志和信仰擔(dān)當(dāng)。

28年來(lái)，他化身雪域高原上的美麗信使，常年奔波在雪線郵路上，無(wú)論白天還是黑夜，也不管刮風(fēng)還是雨雪。

以鮮血捍衛(wèi)郵件安全

2012年9月的一天晚上，其美多吉跟往常一樣行駛在國(guó)道318線雅安市天全縣境內(nèi)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，前方有個(gè)陡坡，其美多吉熟練地將車(chē)速減慢。

就在這時(shí)，突然出現(xiàn)了一群持有砍刀、鐵棒、電警棍的人，“很多機(jī)密文件都是通過(guò)郵政寄送，‘大件不離人，小件不離身’是對(duì)機(jī)要郵件管理的特別規(guī)定，可不能有閃失。”其美多吉說(shuō)。

面對(duì)眼前這個(gè)高大威猛的康巴漢子，歹徒掄起兇器實(shí)實(shí)地落在他的頭部、手臂、后背、耳朵、臉上……“肋骨斷了四根，右耳朵、左腳、左手靜脈等等都受傷了。”其美多吉說(shuō)，光刀口就有17處。

就像他的名字寓意“長(zhǎng)壽金剛”一樣，吉人自有天相，經(jīng)過(guò)搶救，生命垂危的其美多吉挺了過(guò)來(lái)。在住院期間，他最牽掛的，還是那車(chē)郵件是否被全部追回。“幸虧當(dāng)時(shí)后面來(lái)了一些過(guò)路的車(chē)輛，他們見(jiàn)人多了后就跑了，郵件也沒(méi)有丟。如果郵件追不回，自己真的沒(méi)臉再當(dāng)郵運(yùn)人了。”

這是其美多吉二十多年來(lái)第一次遇到搶劫，時(shí)至今日回想起來(lái)，都覺(jué)得有點(diǎn)后怕。雖然命是撿回來(lái)了，可是他的左手、左腳經(jīng)絡(luò)萎縮僵硬，根本抬不起來(lái)。

手部不能自由活動(dòng)，對(duì)駕駛員來(lái)說(shuō)是個(gè)致命的打擊，其美多吉因此感到十分沮喪，剛出院時(shí)脾氣也變得很差，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。

“我要重新握起方向盤(pán)。”其美多吉告訴記者，在他身體恢復(fù)之后，單位安排他負(fù)責(zé)管理工作，不需要再跑長(zhǎng)途，但他卻說(shuō)：“我不懂電腦，坐在辦公室里也幫不上什么忙，心里特別不踏實(shí)。”

經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間的康復(fù)，其美多吉重新踏上了郵路，開(kāi)上自己心愛(ài)的郵車(chē)，“還是開(kāi)車(chē)更在行，心里也更踏實(shí)。”

熱心腸救回一條命

有“川藏第一險(xiǎn)”之稱(chēng)的雀兒山是其美多吉郵運(yùn)時(shí)的必經(jīng)之路，主峰海拔高6168米，一年中約有半年時(shí)間路面霜凍結(jié)冰，再加上多懸崖峭壁，路面狹窄，泥石流、雪崩等情況時(shí)有發(fā)生，使得郵運(yùn)工作難上加難。

其美多吉駕駛郵車(chē)行駛在雀兒山狹窄險(xiǎn)峻的山路上

“我最害怕他出事。”每次在其美多吉出車(chē)，他的妻子都會(huì)到寺廟，求菩薩保佑他一路平安。

其美多吉說(shuō)，如果遇到雨季，途中可能會(huì)遇到洪水，路面出現(xiàn)故障遭封鎖會(huì)比較麻煩，過(guò)不了車(chē)就只能在山上待著，“出發(fā)前，妻子會(huì)準(zhǔn)備好青稞面、牛肉等干糧，我路上湊合湊合吃能填飽肚子。”

“被子是必須要帶的，高原上太冷，要不然晚上扛不住。”他頓了頓，又補(bǔ)充說(shuō)，“也會(huì)帶上幾瓶氧氣。”

因?yàn)閿y帶氧氣，他還救過(guò)人的命。

有一次郵運(yùn)，天下著大雪，途徑雀兒山時(shí)，其美多吉發(fā)現(xiàn)積滿厚厚一層雪的路上躺著一個(gè)人，“他當(dāng)時(shí)凍得嘴唇發(fā)紫，也說(shuō)不出話來(lái)，我一看這個(gè)情況，應(yīng)該是高原反應(yīng)。”

意識(shí)到那人情況比較嚴(yán)重，其美多吉趕緊把自己身上的衣服脫下來(lái)將其裹住，讓他稍微暖和一些，并去郵車(chē)上找出一瓶氧氣給他吸，“吸完氧氣后，他臉色好多了。”

原來(lái)，此人是騎行愛(ài)好者，專(zhuān)程從上海過(guò)來(lái)的，此前來(lái)過(guò)一次，沒(méi)有明顯的高原反應(yīng)，便疏忽了攜帶氧氣。“他本來(lái)不想麻煩我的，但我還是堅(jiān)持把他送去了醫(yī)院。”其美多吉說(shuō)，多虧送醫(yī)及時(shí)，如果任由他在山上騎行，很有可能有生命危險(xiǎn)。

被救者激動(dòng)地連連道謝，其美多吉確認(rèn)在他身體無(wú)大礙后才放心離開(kāi)。

一路行駛，一路行善。在這“雪線郵路”上，其美多吉為許許多多人伸出過(guò)援助之手，其中有因交通意識(shí)缺乏而遭遇車(chē)禍的當(dāng)?shù)啬撩瘢灿凶择{游的外地游客，“外地人不了解高原路況，有時(shí)候遇到上坡時(shí)，他們開(kāi)不上去車(chē)，我就會(huì)幫幫他們，他們很感激我的幫助，我也因幫助人而感到很開(kāi)心。”

除夕夜在路上過(guò)，特別想家

遇到雨雪怎么辦?車(chē)速放慢繼續(xù)干。

逢年過(guò)節(jié)怎么辦?郵運(yùn)在路已習(xí)慣。

28年，一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，無(wú)論風(fēng)吹日常，不管雨打風(fēng)霜，其美多吉在郵運(yùn)這一平凡的工作崗位上跨越往返全程一千多公里的雪域高原，將一封封郵件及時(shí)送至期盼的人兒手中。他不敢懈怠，因?yàn)樗溃约荷砩纤缲?fù)的是別人的翹首以盼和無(wú)盡思念。

其美多吉(左二)和他的家人

“這么多年來(lái)，我負(fù)責(zé)的郵運(yùn)任務(wù)從未發(fā)生一次責(zé)任事故。”這是其美多吉作為郵運(yùn)人最大的驕傲與自豪。

因?yàn)槌Ｄ昱荛L(zhǎng)途，對(duì)于家人，其美多吉也有過(guò)遺憾和愧疚。

其美多吉的大兒子考上大學(xué)時(shí)，他答應(yīng)送他去上學(xué)，但最終因執(zhí)行郵運(yùn)任務(wù)沒(méi)有去成，“我們老兩口沒(méi)什么文化，兒子考上大學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要，沒(méi)能送他去上學(xué)多少有點(diǎn)遺憾。”

“每年春節(jié)，路上幾乎沒(méi)有其他車(chē)輛，只有我們郵政車(chē)在行駛。”28年來(lái)，其美多吉已經(jīng)記不清有多少個(gè)春節(jié)沒(méi)有陪家人一起度過(guò)。

“春節(jié)時(shí)出車(chē)，家人會(huì)給我準(zhǔn)備些豐盛的飯菜帶著在路上吃，比如，涼拌牛肉。”其美多吉說(shuō)，每當(dāng)除夕夜，想起萬(wàn)家燈火闔家團(tuán)圓，而自己只身一人在烏漆嘛黑的山上時(shí)，就會(huì)感到一陣孤獨(dú)，特別想家。

曾經(jīng)有那么一刻，其美多吉也想過(guò)要不要轉(zhuǎn)行做其他工作，至少除夕夜可以在家里吃個(gè)團(tuán)圓飯。然而，他知道，自己不會(huì)選擇離開(kāi)。

“我受傷后，單位第一時(shí)間幫我協(xié)調(diào)醫(yī)院，安排好所有的事情，我才能得到及時(shí)救治，可以說(shuō)，是單位給了我第二次生命。”其美多吉說(shuō)，單位領(lǐng)導(dǎo)、同事給予他的關(guān)心和溫暖，他無(wú)以為報(bào)，唯有通過(guò)更加認(rèn)真努力的工作來(lái)報(bào)答。

行駛在雪域高原，其美多吉默默實(shí)現(xiàn)著自己的人生價(jià)值，他為自己的工作而感到自豪，如今，孫子的出生使他對(duì)生活更加充滿希望，其美多吉笑呵呵地說(shuō)：“孫子今年一歲多了，在郵運(yùn)路上時(shí)我最想的就是小孫子。”