五月讀完舒行的新書(shū)《百合花搖曳》，首先感受到的是本書(shū)的兩重身份。既可以說(shuō)是自然游記：由北京入春起筆，輾轉(zhuǎn)浙江、安徽、日本；也可以說(shuō)是博物志：以植物與鳥(niǎo)類為先，著筆約 390 種植物與 58 種鳥(niǎo)兒。當(dāng)然，不得不提，它還是一本自然攝影小集。

(相關(guān)資料圖)

《百合花搖曳》

舒 行 著

江蘇鳳凰文藝出版社出版

舒行的行文有自然的詩(shī)意。" 他大概想不到去年秋天聞見(jiàn)的桂花香味，是他此生的最后一次。時(shí)間很短的。這話像是在說(shuō)人生。" 如此閃爍和流淌著沖淡意境的句子，有日常主義先鋒詩(shī)歌的氣質(zhì)。具體說(shuō)來(lái)，是在語(yǔ)義邏輯和句法結(jié)構(gòu)上都有著入詩(shī)成詩(shī)的潛力。我總覺(jué)得，只要用心探索和深入事物，了解植被、鳥(niǎo)類、水文，大地，聚焦一兩個(gè)維度，說(shuō)不定就能理出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的脈絡(luò)。在《牡丹幽暗》里，舒行寫(xiě)春雨時(shí)引出了單詞 Pluviophile （戀雨者），由此散發(fā)的詩(shī)意瞬息將我投射到《言葉之庭》里秋月和雪野雨中相見(jiàn)的場(chǎng)景，這是我印象中勾連靜謐和蔭翳的美術(shù)畫(huà)面，秋月身上輕盈的綠，讓人遙想重逢年少時(shí)青澀的愛(ài)戀。

日本是這部自然游記中唯一的異域。而如果以茶為喻，日式文化藝術(shù)則似入水之茶，為這劑百合之湯持續(xù)灌注著精神底色。比如書(shū)中頻現(xiàn)的日本作家名字和日本電影：種田山頭火、梶井基次郎、松尾芭蕉、泉鏡花、谷崎潤(rùn)一郎、清少納言，以及吉村公三郎的電影《越前竹偶》、小泉堯史的電影《阿彌陀堂訊息》等，這些作家的作品和她提到的日本電影都孕育著相似的美感。美，應(yīng)當(dāng)成為我們的行事邏輯。這難道不是活著的理由？隨著生命的鋪張，我們會(huì)知道什么是美，什么是丑，我們還可能拓展美的邊界，借助波德萊爾的《惡之花》，或是其他時(shí)空的富礦。舒行有百合花，我有鳶尾花。

舒行說(shuō)，對(duì)自然，自己必須拓展得更加深遠(yuǎn)，光有平素的知識(shí)和自然表面的美是不夠的?，F(xiàn)象學(xué)的老朋友胡塞爾講懸置，太多人在有選擇地忽略事物，他們以鳥(niǎo)代名，以花代名，以草代名，堆塑起一個(gè)個(gè)原型范疇，長(zhǎng)此以往，形成了相對(duì)貧瘠的物種知識(shí)系統(tǒng)。

準(zhǔn)備好深入植物和鳥(niǎo)兒了嗎？舒行寫(xiě)道：" 忽然有一天，你開(kāi)始關(guān)注自然內(nèi)部的一切，看見(jiàn)了萬(wàn)物和天地，并進(jìn)入與之連接的通道，一個(gè)大的宇宙在你面前敞開(kāi)。" 林棹在今年南方人物周刊的訪談里，提到因工作而接觸到的觀鳥(niǎo)活動(dòng)：" 一只鳥(niǎo)飛過(guò)去，叫了一聲。如果知道是什么鳥(niǎo)，會(huì)覺(jué)得很贊吶。有的鳥(niǎo)會(huì)學(xué)別的鳥(niǎo)叫。更厲害的人，會(huì)知道那個(gè)小騙子鳥(niǎo)其實(shí)是什么鳥(niǎo)。" 最近幾年的假期，我都住在廈門(mén)，一個(gè)依山傍水、鳥(niǎo)類頗多的好地方。2023 年 4 月 21 和 22 日，庫(kù)頁(yè)島柳鶯的音頻影像首記錄分別完成，作為第 442 號(hào)成員加入了廈門(mén)市鳥(niǎo)種大家庭。這是一種聯(lián)結(jié)自然的喜悅，空間，正是由于無(wú)數(shù)的聯(lián)結(jié)才慢慢轉(zhuǎn)為地方。

舒行對(duì)植物的領(lǐng)悟是可愛(ài)的，她嘗過(guò)略略發(fā)苦的山桃花落瓣、有點(diǎn)甜的金黃色花粉、真想咬一口的帶有類似甜點(diǎn)香氣的芍藥花，和小朋友玩 " 什么花香是什么顏色 " 的游戲。

舒行對(duì)植物的領(lǐng)悟是珍貴的，" 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同 "，就像她說(shuō)的，這雖然只是春天的一小部分，但卻意味著自由、健康與和平。我們踏入土地的同時(shí)，也踏入生態(tài)、植被、田野、此間萬(wàn)物，這種踏入是可貴的，意味著我們正自由地拓展生命版圖。

古代文論講虛靜，淵源在道家，劉勰、莊子等人都關(guān)注自然，進(jìn)而觀照萬(wàn)物。所有好風(fēng)景，首要在于靜，靜中見(jiàn)神性，這是自然精神中超越宗教藝術(shù)的核心所在，有一種不可言說(shuō)的神圣感。人、物、天、地之間的共生意識(shí)，正是在接近自然的過(guò)程當(dāng)中建立起來(lái)的，自然可以視作一種無(wú)神的信仰物。

閱讀和旅行是永遠(yuǎn)的好伙伴——理論與實(shí)踐相結(jié)合的好例子。不遠(yuǎn)的未來(lái)，我們還有很多機(jī)會(huì)接近世界，還有很多余日實(shí)現(xiàn)自由，只要邁出腳步就很好。" 你看到什么便得到什么，沒(méi)有看到就是一種失去。" 搖曳的百合花——崖壁上搖曳的黃山野百合，那是聯(lián)結(jié)我們珍視瞬間的化身，讓人依然期待喜悅，篤定地邁出下一步，踏上那逸散金絲的生命之路。

作者：柯博凱

編輯：周怡倩

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。