下圖 在業(yè)內(nèi)，李雁(右一)被認(rèn)為是我國腹膜癌診療領(lǐng)域的領(lǐng)路人。

上圖 近兩年半內(nèi)，李雁(左一)在北京世紀(jì)壇醫(yī)院完成的腹膜癌手術(shù)超過350例。 

15年前，當(dāng)時(shí)還在武漢大學(xué)中南醫(yī)院工作的李雁博士，發(fā)現(xiàn)了腹膜癌這一國內(nèi)醫(yī)學(xué)空白。直覺告訴他，展開相關(guān)研究將對(duì)癌癥病人大有裨益。李雁開始翻閱大量國外文獻(xiàn)，無意中為國內(nèi)腹膜癌研究打開了一扇窗。

這扇窗，讓李雁率先透視到國際腹膜癌領(lǐng)域前沿，也讓全球同行的視線轉(zhuǎn)向了中國。“2020年，國際腹膜癌大會(huì)確定在北京舉辦。”北京世紀(jì)壇醫(yī)院腹膜腫瘤科主治醫(yī)生張彥斌告訴記者，大會(huì)主持人就是北京世紀(jì)壇醫(yī)院腹膜腫瘤科主任、腫瘤中心副主任李雁。“這意味著，我國腹膜癌研究水平已與國際比肩，甚至在某些方面更超前。”

探索者

在業(yè)內(nèi)，李雁被認(rèn)為是我國腹膜癌診療領(lǐng)域的拓荒者、領(lǐng)路人。國內(nèi)有關(guān)腹膜癌的研究論文、著作90%出自李雁課題組，他成立了全國第一個(gè)腹膜癌診療中心，是國際腹膜癌聯(lián)盟13個(gè)常委中唯一的中國常委，主持制定了國內(nèi)首個(gè)腹膜癌診治專家共識(shí)……

與胃癌、腸癌、卵巢癌等常見癌癥相比，腹膜癌過去不被人所知，但卻是一種長期存在且發(fā)病率不低的癌癥，我國每年新發(fā)病例達(dá)數(shù)十萬起。

“腹膜癌病人中少部分是原發(fā)癌，大部分是胃癌、結(jié)直腸癌、卵巢癌等癌癥轉(zhuǎn)移至腹膜而來。”李雁說，也正因?yàn)槿绱耍L久以來我國并沒有“腹膜癌”這一說法。直到現(xiàn)在主流看法仍是把腹膜癌視為癌癥的晚期或終末期表現(xiàn)，通常是保守治療，即使是外科干預(yù)，也僅是姑息性減癥手術(shù)，不主張積極治療，病人很快走向生命終點(diǎn)。“我們常常聽說某個(gè)病人做了開關(guān)手術(shù)，可能就是因?yàn)槟[瘤長滿腹腔而無法手術(shù)。”

雖然腹膜癌治療難，但并非不能治。在國際上，經(jīng)過30多年的研究，國際腫瘤學(xué)界已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，腹膜癌不能一概歸為是癌廣泛轉(zhuǎn)移，它是一種區(qū)域性癌播散。對(duì)于部分經(jīng)謹(jǐn)慎選擇的病例，積極的綜合治療能夠有效控制病情發(fā)展，還有可能達(dá)到臨床治愈。

15年前，李雁打開了腹膜癌研究的窗口。但一種治療理念、一門醫(yī)學(xué)技術(shù)想要成熟落地，還需要大量的臨床研究。當(dāng)時(shí)，包括他所在的武漢大學(xué)中南醫(yī)院在內(nèi)的國內(nèi)各大醫(yī)院，都沒有成立獨(dú)立的腹膜癌科室，更沒有專業(yè)的腹膜癌團(tuán)隊(duì)，這也讓國內(nèi)的相關(guān)研究始終難以突破。

2003年，李雁在武漢大學(xué)中南醫(yī)院成立了全國第一個(gè)腹膜癌診療專業(yè)學(xué)組，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)展開協(xié)同攻關(guān)研究，建立腹膜癌綜合診治技術(shù)體系。具體來說，這項(xiàng)技術(shù)體系主要通過血腫瘤標(biāo)志物、三維增強(qiáng)CT、全消化道造影3種方法定性和定量診斷腹膜癌。“腹膜癌多是由其他癌癥發(fā)展而成，如果不經(jīng)過腫瘤學(xué)系統(tǒng)訓(xùn)練，很難早期診斷出來。”李雁說，通過增強(qiáng)CT，利用正確的檢測方法與分析方法，能夠較為精確地診斷腹膜癌，降低患者醫(yī)療費(fèi)用。

對(duì)于腹膜癌治療，目前國際上已經(jīng)有一套成熟的“腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)+腹腔熱灌注化療”綜合技術(shù)。簡單地說，這套技術(shù)就是先通過腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)切除肉眼可見的病灶，再通過腹腔熱灌注化療清除微轉(zhuǎn)移癌和游離癌細(xì)胞。歐美國家、澳大利亞、日本等已將其作為腹膜假黏液瘤等的標(biāo)準(zhǔn)治療，并成功救治了成千上萬例腹膜癌患者。

2003年，李雁將“腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)+腹腔熱灌注化療”首次引入我國，結(jié)合腹膜癌綜合診治技術(shù)，已救治腹膜癌患者近千人，經(jīng)過治療的患者最長生存期已超過13年。

最大心愿

“如今，‘腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)+腹腔熱灌注化療’在國內(nèi)已不是新鮮事，很多醫(yī)院都在做，但想要做好并不容易。”張彥斌說。

腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)有多難?張彥斌給記者解釋：“腹膜在人體內(nèi)包覆大部分腹腔內(nèi)的器官，又薄又韌，要?jiǎng)冸x并不容易，不小心就容易損傷到無辜器官。執(zhí)刀醫(yī)生需要膽大、心細(xì)、手巧。”

科室其他醫(yī)生年紀(jì)輕，經(jīng)驗(yàn)尚淺，剛上手術(shù)臺(tái)時(shí)，看到有些病人剖開的腹腔里全是腫瘤，心里直發(fā)怵。“真怕一不小心就損傷了病人的腸子。”張彥斌說，手術(shù)關(guān)鍵部分需要李雁教授親自上陣。“我們就在旁邊觀摩學(xué)習(xí)，感嘆他的手法真是刀尖上的舞蹈，利落又漂亮。”

手術(shù)既考驗(yàn)巧力，也考驗(yàn)?zāi)土Α垙┍笥?jì)算過，一臺(tái)腹膜癌手術(shù)的平均時(shí)長需要10個(gè)小時(shí)，這在其他外科手術(shù)中很罕見。沒有人統(tǒng)計(jì)過李雁做手術(shù)的時(shí)長，但近兩年半內(nèi)，他在北京世紀(jì)壇醫(yī)院完成的腹膜癌手術(shù)，就超過了350例。

擁有超群的科研能力和臨床技術(shù)，獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來。李雁獲得了“人民好醫(yī)生”“榮耀醫(yī)者之專科精英”等榮譽(yù)。他創(chuàng)立的北京世紀(jì)壇醫(yī)院腹膜腫瘤科，被歐洲外科腫瘤學(xué)會(huì)授予“歐洲腹膜癌學(xué)院中國中心”，被腹膜癌國際聯(lián)盟授予“腹膜癌國際聯(lián)盟中國中心”。

雖然榮譽(yù)加身，李雁卻時(shí)刻背負(fù)著一副“思想重?fù)?dān)”。因?yàn)閮H僅成立“一流”的腹膜癌科室還不夠，他的目標(biāo)是在國內(nèi)創(chuàng)建成熟的腹膜癌學(xué)科。

一個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)科想要成長壯大，需要有清晰的學(xué)科定位、系統(tǒng)的學(xué)科理論、專業(yè)的學(xué)科隊(duì)伍和豐富的臨床成果。這其中，李雁尤其看重學(xué)科理論的形成和學(xué)科隊(duì)伍的培養(yǎng)。

“僅靠一個(gè)人的能力是不可持續(xù)的，如果后繼乏人，腹膜癌研究就沒有前景，有可能走到一半就停滯了。”張彥斌說，李雁特別注意鍛煉科室里的年輕人，盡量提供獨(dú)立手術(shù)機(jī)會(huì)，鼓勵(lì)他們開展學(xué)術(shù)研究，平時(shí)再忙也會(huì)抽出時(shí)間幫助他們逐字逐句修改學(xué)術(shù)論文。

2016年，李雁領(lǐng)導(dǎo)的腹膜腫瘤科被認(rèn)定為北京市唯一的腫瘤深部熱療培訓(xùn)基地，每年有來自全國各地的學(xué)員在基地培訓(xùn)，培訓(xùn)的第一件事就是臨床手術(shù)。“先完成100臺(tái)手術(shù)，在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。”李雁說。

除了高強(qiáng)度的基本功訓(xùn)練，培訓(xùn)期間每位學(xué)員還要交兩篇論文。“現(xiàn)有的技術(shù)要做到優(yōu)秀，在技術(shù)上開展理論探索，提煉成思想，思想才能決定學(xué)科走多遠(yuǎn)。”李雁將自己這套培養(yǎng)人才的理念稱之為“定制化的精英培訓(xùn)”，旨在培養(yǎng)腹膜癌行業(yè)的精英醫(yī)生。

就像獨(dú)木再茂盛也不能成為一片森林，必須要眾多樹木獨(dú)立生長，又根脈相接。“一個(gè)人的力量終究有限，我希望骨干的能量最大化發(fā)揮，讓學(xué)科力量更強(qiáng)，為更多患者服務(wù)。”李雁說這是他最大的心愿。

結(jié)下緣分

剛滿52歲的李雁，近兩年時(shí)常感到時(shí)間在飛速流逝，每日行程忙碌。早上5點(diǎn)起床，改改學(xué)生的論文，晚上基本要12點(diǎn)才睡。周一、周四上午是專家門診時(shí)間，每周至少4臺(tái)手術(shù)。

1月22日，早8點(diǎn)，北京世紀(jì)壇醫(yī)院腹膜腫瘤科門診室外已經(jīng)排起了長隊(duì)。李雁身著白大褂正給病人看診，兩條粗黑的眉毛掛在臉上，目光炯炯。

看李雁門診，幾乎讓人忘了來就診的患者都是身患重疾。他和每一位病人都很熟絡(luò)，記得對(duì)方的姓名、病情甚至住址。問診的內(nèi)容也事無巨細(xì)，具體到昨晚吃了多少米飯，幾種水果，哪些蔬菜。

慕名而來的病人來自全國各地。其中不乏其他醫(yī)院推薦過來的腹膜癌患者。

王維令的母親去年在大連確診為原發(fā)腹膜癌，因?yàn)楫?dāng)?shù)蒯t(yī)院無法確診，王維令上網(wǎng)搜索到李雁，隨后陪母親來京尋醫(yī)。經(jīng)過“腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)+腹腔熱灌注化療”手術(shù)和6次化療，如今王維令的母親已康復(fù)如常。

70歲的劉惠美去年被確診為腹膜癌，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院都宣告不治，最后在病友的推薦下，來到北京世紀(jì)壇醫(yī)院。去年7月份做了手術(shù)，目前還處于恢復(fù)期。開始她是坐著輪椅來醫(yī)院復(fù)診，慢慢病情日益好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在復(fù)診已是行走自如了。

1個(gè)小時(shí)，人來人往好幾撥。為了節(jié)約來回跑廁所的時(shí)間，看診期間，李雁不喝一口水。從早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)多結(jié)束，他一共看診30多個(gè)病人。但一天的工作并沒有到此結(jié)束，下午還有3臺(tái)手術(shù)等著他。

從醫(yī)20多年，李雁已經(jīng)習(xí)慣了如此緊張的節(jié)奏，認(rèn)真接待每個(gè)病人，注重患者體驗(yàn)。剛當(dāng)外科醫(yī)生時(shí)，為了讓患者更了解自己的病情，他嘗試自己畫出病情圖給患者講解，發(fā)現(xiàn)效果不錯(cuò)，不知不覺他竟然畫了上萬張“病情草圖”和十幾本“病情分析圖”，如今已被國家博物館收藏。

因?yàn)槁殬I(yè)原因，李雁和不少病人結(jié)下了緣分。10年前他救治的一位病人，康復(fù)后每年都會(huì)去武漢看望他。前年，李雁來到北京，這名病人也專程追到了北京來看他。

李雁坦言，多年來這種從醫(yī)的成就激勵(lì)著他不斷探究治癌的新方法。“但癌癥是全球性難題，目前沒有根本解決辦法。作為醫(yī)生，我們的目的就是盡最大可能去延長病人生命，改善他們的生活質(zhì)量。”