法國蔚藍(lán)海岸上陽光滿溢的半島費(fèi)拉特角(Cap Ferrat)，在任何時候都像畫家筆下的夢境，潮水涌動，微風(fēng)輕拂，鵝卵石海灘一側(cè)連成片的白色與粉色洋房，在奇花異草的掩映下閃著珠光，邀人造訪。在這個由漁村脫胎而來的濱海小鎮(zhèn)，還有雷諾阿、畢加索、毛姆、科克托等文藝名匠留下的串串足跡，訴說著已消逝的頹唐年代與才情飛揚(yáng)的往昔。

瑪萊斯科別墅(Villa La Mauresque)，摩爾風(fēng)格的庭院。

毛姆在面向庭院的書房里工作，攝于1939年。

毛姆，瑪萊斯科別墅

1927年，薩默塞特·毛姆帶著尚未完成的《蛋糕與姜啤酒》、《月亮與六便士》書稿，住進(jìn)了拉科爾尼馳街的瑪萊斯科別墅，一個在他心目里，美麗舒適遠(yuǎn)勝于卡布里島的地方。沒用多久時間，經(jīng)毛姆一手孵化，這座白色摩爾風(fēng)格建筑一躍成為蔚藍(lán)海岸的名副其實(shí)的文學(xué)中心，托馬斯·艾略特、拉迪亞德·吉卜林、伊恩·弗萊明、赫伯特·喬治·威爾斯、帕特里克·弗莫爾、阿諾德·貝內(nèi)特，甚至弗吉尼亞·伍爾夫都成為座上賓。

犯罪小說作家菲利普斯·奧本海姆稱，瑪萊斯科別墅在鼎盛時期是一個天堂般的地方，美食、美人、美談無無所不有，優(yōu)雅奢華的款待方式，亦得它在同時代寫作者心目的地位無比崇高。“留在里維埃拉的每個人，都有機(jī)會在最幸運(yùn)的時候獲得毛姆的邀請”，他在一篇文章中這樣寫道。不過，根據(jù)傳聞，毛姆在社交上的心思很快又濃轉(zhuǎn)淡，一旦仆人們開始準(zhǔn)備撤走晚餐桌上的甜點(diǎn)盤，主人家就會主動提出要開車送客人們?nèi)ツ{哥和尼斯的俱樂部。

在瑪萊斯科別墅最初的設(shè)計里，包含一座由第一代主人、比利時王室的神職人員費(fèi)利克斯·查爾梅斯留下的圓頂尖塔。但毛姆接手后，即刻要求美國建筑師亨利·德爾莫特進(jìn)行翻修，尖塔被拆除，外立面得到擴(kuò)建，花園里補(bǔ)種了大量果樹，包括歐洲大陸罕見的鱷梨樹，除此之外，還趕時髦的建了游泳池和網(wǎng)球場。

別墅房間里擺放著以西班牙風(fēng)格為主的高檔家具，另外還有高更、畢加索、馬蒂斯、畢沙羅、莫奈、勞特列克等人的畫作為室內(nèi)裝潢增色。這么多年來，毛姆屢次前往亞洲、非洲和太平洋島嶼旅行所得的珍貴藝術(shù)品也終于有了用武之地。

如今的瑪萊斯科別墅，在法國建筑師馬塞爾·居洛的修繕下，以奢華酒店的身份，繼續(xù)活在文學(xué)大師的光環(huán)下，同時也不可避免成為絡(luò)繹不絕的旅行者的朝拜對象。人們可以順著薩默塞特·毛姆大道找到一扇半開放的鐵藝大門，門后隱約可瞥見馬蹄形的拱廊、露臺及古典主義風(fēng)格的庭院。曾屢次出現(xiàn)在毛姆小說里出現(xiàn)的“法蒂瑪之手”，作為裝飾性圖騰，被懸掛在潔白的門柱上。這個神秘的摩爾人標(biāo)志，直到現(xiàn)在仍是費(fèi)拉特角最受歡迎的攝影點(diǎn)之一。

圣·索斯比別墅(Villa Santo Sospir)會客廳一角，科克托幾乎在每個房間都留下了尺寸驚人的涂鴉壁畫。

畢加索、惠斯維勒、瑪麗·泰雷絲與科克托，在圣索斯比別墅前合影留念。

科克托，圣索斯比別墅

先鋒藝術(shù)家、劇作家、詩人讓·科克托大概是費(fèi)拉特角最有名的假本地人。故事是這樣開始的：1950年春天，巴黎社交名媛弗朗辛·惠斯維勒邀請科克托來圣索斯比別墅吃一頓晚飯，等到科克托與和他的男友愛德華·德米特到來后，兩人發(fā)現(xiàn)這座田園詩般的建筑比他們巴黎鬧市區(qū)的公寓更像一個家，于是，留宿一晚的計劃被無限延長，最終他們在這里時斷時續(xù)的住了十三年。

圣索斯比別墅坐落于圣-讓-費(fèi)拉特教堂的東南端，與燈塔所在位置相去不遠(yuǎn)，隔著海可以看到尼斯內(nèi)格雷斯科酒店(Hotel Negresco)與盎格魯大街在夜晚時分的璀璨燈火。建筑的設(shè)計者不得而知，但我們知道，弗蘭辛·威韋勒的朋友瑪?shù)铝?middot;卡斯泰因把自己的時尚品味帶入別墅的室內(nèi)裝潢之中，墻壁、天花板及嵌入式家具使用了大量竹木材質(zhì)，由會客廳通往樓上臥室的地毯上覆蓋了色彩明艷的豹紋圖案。

“紋身的房子”是圣索斯比別墅的另一個名字，緣由是科克托把這里的馬賽克地板、墻壁、天花板當(dāng)作白色畫布隨意涂抹，他在客廳的壁爐上方留下了一幅阿波羅，在主人家千金的睡床墻壁上留下一幅巨大的酒神狄奧尼索斯，自己住的客臥室則被大面積的涂鴉覆蓋，其中最醒目的是一幅潘神向獨(dú)角獸喂食的壁畫。隨著時間推移，圣索斯比距離那個曾經(jīng)招待過瑪琳·黛德麗、葛麗泰·嘉寶、可可·香奈兒等杰出女性的精致沙龍越來越遠(yuǎn)，架不住“不速之客”揮毫潑墨的熱情，漸漸變成了一間波希米亞風(fēng)格的私人畫室。

對于熟知藝術(shù)史掌故的參觀者來說，如今的圣索斯比別墅簡直是一個活著的博物館，除了科克托的壁畫之外，還有畢加索留下的陶瓷創(chuàng)作，莫迪利亞尼繪制的肖像，曼·雷的攝影，以及擺放在科克托昔日臥室里的各種書信、筆記、明信片、照片，每一個物件都是活生生的風(fēng)景，值得細(xì)細(xì)品味。從一個房間走到另一個房間，五十年代藝術(shù)界的狂野派對仿佛歷歷在目。

離開別墅所在的科克托大道，步行十五分鐘即可來到費(fèi)拉特角幽僻美好的去處：帕薩布萊海灘。帕薩布萊海灘俱樂部(Beach Club Passable)有3歐元一球的美味冰激凌出售，如能停下腳步來暫歇片刻，或是在海灣日落余暉籠罩下，享用一席燭光水果晚餐，就再好不過了。聽俱樂部的服務(wù)生介紹，畢加索在小鎮(zhèn)逗留期間，總愛乘著科克托買來的游艇，從這里出發(fā)，穿過維拉弗朗什灣，駛向碧藍(lán)的地中海。

主臥室的一角擺放著畢加索及科克托的照片

畢加索的陶瓷作品

基思·理查茲，奈爾科特別墅

在樂迷心目中，奈爾科特別墅(Villa Nellcote)不只是一棟擁有十六個房間、售價過億美金的豪宅，它更是傳奇本身，是搖滾樂與赤腳嬉皮士、性愛、毒品、丑聞合體的音樂時代的化身。

二戰(zhàn)期間維希政府管理時期，這座房子作為納粹總部而臭名昭著。地下室蜿蜒曲折，供暖設(shè)備噴口附近被人畫了金色的納粹十字，氛圍陰森怪異。而在旋轉(zhuǎn)樓梯上方，是墻壁上掛滿巴洛克鏡面，天花板上綴有浮雕裝飾、淚珠水晶吊燈低垂的華麗客廳，后方還有寬敞的石砌露臺，在這里可以望見蔚藍(lán)海岸上閃著金邊的波光與粉色的云霞。樓上樓下的強(qiáng)反差，讓滾石樂隊(duì)的核心成員基思·理查茲忍不住在這里安家長住，“樓上的凡爾賽宮美極了，就像凡爾賽宮，但在下面……那是但丁的地獄。”他曾向友人如是解釋。

1971年春天，理查茲以2500美元月租價格住進(jìn)別墅，他開始頻繁帶著樂隊(duì)成員及圈中好友來這里聚會。同年夏天，《流亡》專輯在別墅的地下室里誕生了，法國攝影師多米尼克·塔爾應(yīng)邀同住，用六個月時間記錄了唱片發(fā)行后的名流云集的盛況——客人有米克·賈格爾、約翰·列儂、鮑比·凱斯，有理查茲當(dāng)時的女友安妮塔·帕里博格，他的密友、鄉(xiāng)村搖滾音樂家格蘭·帕爾森斯，甚至還有毒販湯米·韋伯。

如今的奈爾科特別墅，再也見不到放浪形骸的生活場景，自然也無法聽到露臺傳來的吉他彈唱。這棟新古典主義建筑被某位富有的俄羅斯商人買下，后經(jīng)法國設(shè)計師約瑟夫·卡拉姆之手，改頭換面，擁有了十七世紀(jì)城堡般莊重凝練的美感。現(xiàn)任主人為了防止狂熱的滾石樂迷私闖家門，把安保措施一再升級，不過，他有所不知的是，Déli Bo海灘俱樂部的室外餐廳才是欣賞奈爾科特別墅全景的最佳地點(diǎn)。俱樂部提供尼斯風(fēng)格的三文治、沙拉、博餅、燜菜還有小吃，在本地人中口碑不俗。日落前來這里小坐，順帶點(diǎn)一瓶徹底冰凍的啤酒，你將會發(fā)現(xiàn)奈爾科特別墅鐵門前的鵝卵石海灘，石墻內(nèi)的松林，無不近在眼前。

看得見風(fēng)景的回廊

基思·理查茲當(dāng)年最喜歡倚坐著立柱彈唱