王芯住在北京的一間公寓里，房間不大，是常見的開間戶型，經(jīng)常有不同的女性在她家里出入。對(duì)王芯而言，這些女性都是萍水相逢的陌生人，在此之前，她們只通過互聯(lián)網(wǎng)建立了簡單的聯(lián)系。

王芯的家里有兩張床，一張是雙人床，一張是 1.5 米的折疊床，碰到個(gè)子比較高的客人時(shí)，王芯會(huì)把大床讓出來，自己去睡折疊床。偶爾遇到交談甚歡的客人，她們也會(huì)睡在同一張床上。相應(yīng)地，客人們每天會(huì)向王芯支付 50 元作為共同生活的費(fèi)用。

就這樣，王芯有了和許多人共同生活的經(jīng)歷，來考試的學(xué)生、退休旅行的阿姨、被家暴的女孩 …… 她們?cè)谶@間公寓里來來往往。她們中的絕大多數(shù)人在推開這扇門后都不會(huì)再回來，但王芯的生活似乎變得更有重量了。

(資料圖片)

王芯的經(jīng)歷并不是個(gè)例。社交平臺(tái)上，能看到來自各地的網(wǎng)友們發(fā)布 " 歡迎女孩來我家次臥住 " 的帖子，她們努力將自己的家打造成低價(jià)、溫馨的 " 次臥旅店 "。許多獨(dú)自出行的女孩，也開始青睞這種可以在最大程度上消解孤獨(dú)感的方式。在沙發(fā)客、青旅等文化的持久影響下，一種新住宿模式誕生了。

沙發(fā)客、青旅文化的浸染

將自己家的次臥、沙發(fā) " 小償 " 分享出來的人，基本都有過住青旅、做沙發(fā)客或在愛彼迎上和房東同住的經(jīng)歷，相較于對(duì)私人空間的捍衛(wèi)，她們更熱衷于以此為紐帶，去感受多樣化的生活方式。

大學(xué)剛畢業(yè)那年，王芯就住進(jìn)了青旅。在那之前，她在上海找到了一份還不錯(cuò)的工作，已經(jīng)簽署了三方協(xié)議，但想去北京做文字工作的念頭一直在她腦海里縈繞。在得到面試機(jī)會(huì)后，她一個(gè)人坐著火車去了北京。" 我媽那時(shí)候覺得我處于腦袋壞掉的狀態(tài)，不給我錢，所以我打算當(dāng)天面試完就連夜坐火車回去，但那天又接到了另一家公司的面試通知，沒有辦法就去了青旅。"

這是一次有些糟糕的體驗(yàn)，王芯入住的是八人間，空間很封閉，廁所的衛(wèi)生也堪憂，雜七雜八的味道混合在了一起。即便是這樣的住宿環(huán)境，每晚也需要支付 100 多元的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)王芯心里就在想，如果能留在北京，一定要為和自己處境相同的女孩們提供一個(gè)好的環(huán)境。

陳麗蕓開始發(fā)布 " 歡迎來北京玩的女孩住我家次臥 " 的帖子，則屬于偶然事件。那是一個(gè)周末，陳麗蕓把家打掃得很干凈，在隨手拍下幾張照片后，她突然想起了學(xué)生時(shí)代自己經(jīng)濟(jì)緊張時(shí)，在愛彼迎上找房東、和她們同住的畫面。那是一段愉快的經(jīng)歷。抱著試試看的態(tài)度，陳麗蕓發(fā)布了第一條小紅書，沒想到這條帖子被很多人看到了，她陸陸續(xù)續(xù)收到許多條私信。后來消息完全回復(fù)不過來，陳麗蕓就干脆拉了個(gè)群，統(tǒng)一在群里回復(fù)一些共性的問題，到現(xiàn)在，群里已經(jīng)有 400 余人了。

" 我發(fā)現(xiàn)原來很多人都有這樣的需求，現(xiàn)在在北京住酒店實(shí)在是太貴了。" 陳麗蕓說。三天后，陳麗蕓就迎來了她的第一位客人，那是一個(gè)從南京來參加研究生復(fù)試的女孩。陳麗蕓很興奮地去買了新的被子，換上了新的四件套，等待她的到來。一個(gè)驚喜的改變是，從那以后，陳麗蕓就變得更勤快了，" 自己住的時(shí)候就很隨意，但現(xiàn)在不一樣，還是想讓客人們感受到最舒服的狀態(tài) "。后來得知女孩成功考上研究生的消息，陳麗蕓也跟著開心了一整天。

繞不過去的安全問題

如果從安全的角度來考量，這類住宿模式則存在著明顯的弊端。雙方的安全問題，完全是" 主打一個(gè)信任 "。

每次入住前，王芯都會(huì)和客人交換身份證復(fù)印件，并簽訂一份入住協(xié)議，其中事無巨細(xì)地陳列著甲、乙雙方的權(quán)利和義務(wù)。除了常規(guī)的條款外，還包括 " 家里的東西隨便吃 "" 可以出于人道主義照顧貓咪 " 等微小、有趣的細(xì)節(jié)。但事實(shí)上，大家也都心知肚明，這份協(xié)議只能防君子，不防小人。

不過王芯很少會(huì)擔(dān)心有危險(xiǎn)的事情發(fā)生：" 我這個(gè)人就是作天作地的，遇到過很多危險(xiǎn)的事，所以我也不覺得這件事有多危險(xiǎn)，我能應(yīng)對(duì)得了。入住之前也會(huì)大概了解對(duì)方是什么樣的人，遇到危險(xiǎn)是很小概率的事，我甚至有時(shí)候覺得自己是天選之子。至于財(cái)物，家里也沒啥貴重東西，她要是很缺就拿走唄。"

很多網(wǎng)友針對(duì)安全問題，在評(píng)論區(qū)中向陳麗蕓提出了很多建議，除了查看身份證外，還有查看對(duì)方的支付寶信用積分、在客廳安裝攝像頭等，但陳麗蕓目前都沒有采納。"希望大家來到我這里，有一種和朋友生活在一起的感覺，如果房間里擺著攝像頭，不僅是客人，我也會(huì)覺得很拘謹(jǐn)。我的工作要和各種各樣的人打交道，我看人還是比較準(zhǔn)的。但我也在想后續(xù)怎么能讓這套模式更完善。"

王芯的世界觀，也正在被來來往往的客人們塑造著。很多客人和王芯都是白天各自忙碌，如果對(duì)方回來太晚自己就先睡。但有一次王芯深夜回家，意外地發(fā)現(xiàn)客人還在開著燈等著她。那是一位在律所工作的姐姐，年齡和王芯的媽媽相差不多，當(dāng)時(shí)王芯就產(chǎn)生了一種 " 被姐姐壓制住了 " 的感覺。她很嚴(yán)肅地和王芯說：" 你怎么這么晚回來，你不知道很危險(xiǎn)嗎？" 然后她把自己所了解的相關(guān)案件講給王芯聽。這些話就像一個(gè)巴掌，拍醒了王芯，從那以后，在篩選客人時(shí)，她也會(huì)更加謹(jǐn)慎，盡量做到不立于危墻之下。

和現(xiàn)在有著巨大反差的是，王芯在上大學(xué)時(shí)是一個(gè)很 " 獨(dú) " 的人，她甚至不想在學(xué)校宿舍住，執(zhí)意搬了出去，" 我那時(shí)候不太在意別人的感受，自己舒服就行了 "。但畢業(yè)后，王芯很快被她的老板 " 敲打 " 了，有一天下班前他問王芯 " 你怎么每天來都不和這些前輩打招呼呀？"，并和她討論了一些關(guān)于性格和工作的問題。" 下班后我一邊騎車一邊哭，哇哇大哭，我就是那種不破不立的人，你說我這樣不 OK 是吧？那我就 OK 一個(gè)給你看看，甚至有些逼迫自己成為一個(gè)外向的人。"

到了現(xiàn)在，王芯已經(jīng)完全不覺得經(jīng)常和陌生的客人打交道是一件難為情的事情了。有一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)聲音不那么敏感了，客人打呼嚕也不會(huì)影響她的睡眠了，甚至突然發(fā)現(xiàn)自己可以照顧別人，成為一名大廚了。

當(dāng)然，招待客人的過程中，也難免會(huì)遇到一些不順心的事。比如王芯就曾招待過一位憂郁的文藝女青年，導(dǎo)致自己那幾天的狀態(tài)也很差。

和別人共享生活空間，本身就需要一顆包容和共情之心。一個(gè)情緒敏感的人，是無法感受到其中的樂趣的。

為什么要收費(fèi)？

哪里有收費(fèi)，哪里就有爭議。王芯曾不止一次地被人指責(zé)為 " 打著沙發(fā)客的幌子賺錢 "，陳麗蕓也曾被質(zhì)疑過做 " 次臥旅店 " 的目的。在許多人眼中，錢和情感站在了極度對(duì)立的兩端——要么像沙發(fā)客一樣只談感情，要么像酒店一樣只談金錢，二者的中和是不被允許、不純粹的。

在聊到這個(gè)問題時(shí)，王芯被氣得笑了出來：" 我每天只收 50 塊，如果對(duì)方想的話我還包飯，能賺什么錢啊？" 至于為什么堅(jiān)持收一點(diǎn)錢，王芯給出了自己的答案。

對(duì)于免費(fèi)的東西，人們往往會(huì)心存芥蒂，或不去珍惜，很可能會(huì)發(fā)生有人常住不走的情況。前幾天，王芯就收到了一位自稱負(fù)了債的人的私信，詢問是否可以免費(fèi)入住。" 這其實(shí)也是一次篩選，起碼來住的人身上能掏出 50 塊錢，不然萬一碰上薅羊毛的人怎么辦？" 同時(shí)，對(duì)于一部分人而言，如果免費(fèi)住進(jìn)來，會(huì)產(chǎn)生一種不自在感，" 她就會(huì)想通過給我做飯、做家務(wù)，或者其他的方式來作為回報(bào)，會(huì)有一種小心翼翼的感覺，我不想這樣，我希望大家可以平等地相處 "。

陳麗蕓曾經(jīng)招待過一位在附近小學(xué)做實(shí)習(xí)教師的女孩，她們相處得很好，" 五一 " 期間，陳麗蕓打算帶著爸媽一起去外地玩，索性把房子免費(fèi)給了女孩住。

事實(shí)上，許多沙發(fā)客網(wǎng)站也是收費(fèi)的，國外的一些沙發(fā)客 App 就采取了會(huì)員制，這也是鑒別其真實(shí)身份的方式之一。

當(dāng)然，打造 " 次臥旅店 " 的行為，在法律上也是存在風(fēng)險(xiǎn)的。律師韓佳月告訴《新周刊》記者，如果是長期經(jīng)營自家的次臥，且有持續(xù)的盈利，那么是需要許可備案的，否則被發(fā)現(xiàn)后將可能面臨行政處罰。

王芯和陳麗蕓都沒有做大做強(qiáng)或開民宿的打算，對(duì)她們而言，這更像是一種加深與這個(gè)世界的連接的方式。陳麗蕓的生活因此增添了許多驚喜，在收到來自四川的特產(chǎn)、來自青島的照片時(shí)，快樂的情緒在她心中一次次涌現(xiàn)。王芯也因此和她的貓相處得更好了，在這之前，王芯經(jīng)常會(huì)因?yàn)樾∝埌炎约旱难澴拥鸬降厣隙鷼猓髞砺蓭熃憬惆炎约旱挠^察告訴了她：" 你的小貓離開你會(huì)有些焦慮，它會(huì)一直趴在你的褲子上，因?yàn)樯厦嬗心愕臍馕丁? 王芯才明白，原來這是小貓表達(dá)想念的一種方式。

讓王芯印象最深刻的客人，是一位已經(jīng)退休的阿姨，她一個(gè)人出來退休旅行，來北京就是為了感受這里的文化氛圍，脫口秀、話劇、相聲、博物館等，阿姨都看了個(gè)遍。來到王芯的家之后，阿姨給兒子打了個(gè)電話，告訴他 " 我已經(jīng)平安到沙發(fā)客小妹妹家了 "，她兒子在電話里擔(dān)心地說：" 你都一把年紀(jì)了，怎么還玩沙發(fā)客呀？" 那一刻，王芯覺得眼前的這位阿姨，實(shí)在是太時(shí)髦了。

阿姨原本決定去看一場期待已久的演出，但就在演出開始的前一天，她接到電話，她養(yǎng)的貓走丟了，又找了回來。阿姨當(dāng)即決定回家，等安頓好小貓?jiān)僦匦鲁霭l(fā)。在王芯安慰阿姨的時(shí)候，阿姨緩緩地告訴她：" 遺憾也是一種美。"