說(shuō)說(shuō)昨天發(fā)射升空后爆炸的星艦。

(相關(guān)資料圖)

從老百姓的角度看，中美每年都會(huì)向天上發(fā)射很多東西，為什么這次星艦就格外受關(guān)注呢？它有什么不一樣？

最核心的區(qū)別是便宜，如果能成功回收箭體，那么單次發(fā)射的成本是 200 萬(wàn)美元左右。考慮到星艦投送近地軌道的能力在 100 噸以上，所以可以計(jì)算出 —— 送 1 公斤東西到太空的成本是 20 美元。

我體重 75kg，1500 美元，換算匯率的話 1 萬(wàn)人民幣出頭。帳算到這里，我想就算很遲鈍的人也能意識(shí)到它不凡的意義。

航天不稀罕，人類半個(gè)世紀(jì)前就會(huì)了，稀罕的是廉價(jià)航天，它會(huì)開(kāi)啟巨大的商業(yè)藍(lán)海，真正把人類帶入太空。

那為什么馬斯克弄的星艦?zāi)苓@么便宜呢？

1、星艦突破性的改用不銹鋼作為主體材料，這玩意便宜又耐用，成本是過(guò)去火箭碳纖維材料的 2% 都不到。但它有個(gè)致命缺點(diǎn)，就是重。

2、艦體太重怎么辦？spaceX 有自研的猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，成本便宜，25 萬(wàn)美元一臺(tái)，功能強(qiáng)勁，單個(gè)推力 240 噸。這次的星艦就并聯(lián)了 33 臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，累計(jì)推力接近 8000 噸。

3、配置的燃料是甲烷和液氧，發(fā)射一次各需要 1000 噸和 4000 噸，根據(jù)市場(chǎng)價(jià)算不到 200 萬(wàn)美元。

4、發(fā)射后的一級(jí)、二級(jí)艦體要回收，可重復(fù)使用。

這就是馬斯克的商業(yè)水平，見(jiàn)招拆招，最終把航天成本打到一個(gè)不可思議的廉價(jià)水平。

……

再說(shuō)說(shuō)這一次為什么發(fā)射失敗。

直接原因是發(fā)射的時(shí)候，那 33 臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)有 3 臺(tái)出現(xiàn)故障沒(méi)有工作。你們看下面這張圖的左下角，33 個(gè)圓圈只有 30 個(gè)亮了，有 3 個(gè)是暗的。

如果只滅了 3 個(gè)也還有成功的希望，但飛著飛著又滅了 2 臺(tái)，累計(jì)有 5 個(gè)黑圈。

這 5 臺(tái)熄滅的發(fā)動(dòng)機(jī)大都在左側(cè)，推力不平衡，火箭飛著飛著就傾斜了。如果要保持平衡就得把右邊也熄掉 5 臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，但那樣一來(lái)推力就不夠用了。

最終飛到 4 萬(wàn)米高空的時(shí)候確認(rèn)發(fā)射失敗，火箭啟動(dòng)自毀爆炸程序，以確保殘片落至計(jì)劃的無(wú)人區(qū)域。

有網(wǎng)友在媒體上看到 spaceX 工作人員在發(fā)射到一半的時(shí)候集體歡呼，他們?cè)趹c祝的是成功挺過(guò) MAX-Q。

所謂 MAX-Q 是指，火箭在升空過(guò)程中處于空氣阻力最大的狀態(tài)，也是艦體最危險(xiǎn)的節(jié)點(diǎn)。這次星艦挺過(guò)了 MAX-Q，可以理解為艦體設(shè)計(jì)和制造是成功的，下次只要改進(jìn)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)準(zhǔn)就成了。

這也是為什么發(fā)射失敗了，馬斯克在面對(duì)媒體時(shí)依然信心滿滿的原因。最糟的結(jié)果是在發(fā)射架就爆炸，像現(xiàn)在這樣飛了 4 萬(wàn)米再自爆，并不是徹底的失敗。找找原因，下次再來(lái)，成功在前方。

馬斯克給公眾畫過(guò)的最大的餅，就是移民火星，雖然聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚，但他正在逐步向著這個(gè)目標(biāo)推進(jìn)。

我看到很多人在網(wǎng)上質(zhì)疑，移民火星有意義嗎，地球那么大還不夠住么？

確實(shí)，火星的生存環(huán)境極其惡劣，低溫、缺氧、重力減半，比地球上最糟糕的南極還要糟糕上百倍。但我認(rèn)為移民火星，給人類文明儲(chǔ)備 plan B 是絕對(duì)有必要的。就比如之前提到過(guò)直徑 10 公里的隕石砸向地球，我們很難攔截，將遭遇滅頂之災(zāi)。人類如果沒(méi)能力離開(kāi)地球，遲早會(huì)等來(lái)和恐龍一樣的命運(yùn)。

從近些年航天技術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)來(lái)看，火星載人飛船已經(jīng)有眉目了，快的話 10-15 年，慢的 30-40 年，我們這一代人極有可能親歷這一歷史時(shí)刻。

來(lái)源：貓筆刀 微信號(hào)：maobidao