1月7日，羅永和甘宇搭上了成都飛往北京的班機(jī)。

(資料圖片僅供參考)

人生中第一次去首都，第一次親眼看到天安門，第一次參加央視大型頒獎(jiǎng)活動(dòng)，他們既興奮又緊張。這次，他們被中國(guó)農(nóng)業(yè)電影電視中心評(píng)為“2022年度十大三農(nóng)人物”。

2022年9月5日，四川省甘孜州瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震，造成93人遇難，25人失聯(lián)。

地震發(fā)生時(shí)，瀘定灣東水電站的水工羅永冒著生命危險(xiǎn)爬上電站大壩，在關(guān)鍵時(shí)刻開閘放水，減小了下游村莊的傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。羅永和一起逃生的同事甘宇最終也成功獲救。

不幸的是，地震震垮了羅永家的房子，也帶走了哥哥和母親。

在北京這幾天，羅永不敢到處溜達(dá)。他在天安門前拍了張照，趕緊回了住處。距離大年三十不到兩周，他滿心牽掛著遠(yuǎn)方的家。他想回趟早已變成廢墟的灣東村，把木材和工具帶到鎮(zhèn)上的安置點(diǎn)，為春節(jié)做一些準(zhǔn)備。

1月9日，羅永在北京天安門前留影。受訪者供圖

【1】回家

在沒(méi)有定數(shù)的日子里，羅永和妻子常常懷念從前。

10月底，灣東河口管制進(jìn)山的卡點(diǎn)取消后，崎嶇山路依然有余震和落石風(fēng)險(xiǎn)，夫妻二人無(wú)數(shù)次騎摩托車回家，用鋼釬、大錘砸掉坍塌的墻體和樓板。他們用2個(gè)黃色的蛇皮袋收納多次回老家找出來(lái)的衣物。

“不曉得是啥子原因，總想去看一看，覺(jué)得看一下媽媽哥哥用過(guò)的那些東西，就能看到他們了。”羅永說(shuō)，他們總希望找到些什么，比如遇難母親的照片，女兒小時(shí)候玩的洋娃娃，一臺(tái)勉強(qiáng)還能使用的洗衣機(jī)……

羅永和妻子從灣東村老家挖出來(lái)的衣物。圖/九派新聞 陳冬艷

說(shuō)起往日，羅永的語(yǔ)調(diào)高了兩分，只是想到當(dāng)下光景，他的眼神又黯淡下來(lái)。“今年殺豬，就沒(méi)有那么熱鬧。”

往年到了臘月，村民開始砍柴、殺年豬，家家戶戶都要請(qǐng)吃刨豬湯（四川方言）。

地震前，羅永家養(yǎng)了五頭豬，原計(jì)劃殺兩頭，另外兩頭等到年底賣錢。按照地震前的價(jià)格，賣七八千塊不是問(wèn)題。地震來(lái)臨時(shí)，五頭豬被砸死了三頭，剩下兩頭，其中一頭還是下崽的母豬。

眼下，臘月過(guò)半，安置房不好掛臘肉，年豬也就遲遲沒(méi)殺。羅永回村后，把兩頭豬牽到鎮(zhèn)上，養(yǎng)在二哥家。他說(shuō)，今年殺年豬就不打算請(qǐng)人吃飯了。

搬進(jìn)安置房?jī)蓚€(gè)多月，羅永一家仍沒(méi)能適應(yīng)。

冬至日下午1點(diǎn)，他出現(xiàn)在得妥大橋橋頭，要帶來(lái)客去參觀他的安置房。他身穿一件黑色夾克，國(guó)字臉被凍得通紅，頭發(fā)亂糟糟。許是常年做農(nóng)活，他看起來(lái)比實(shí)際年齡大。風(fēng)聲淹沒(méi)了他的說(shuō)話聲，只見他始終微微笑著，不緊不慢轉(zhuǎn)入大橋左側(cè)的一條小路。

在得妥鎮(zhèn)上的大渡河左岸，兩側(cè)山體形成的峽谷之中，瀘定地震中的災(zāi)民生活在一排排白色板房里，房頂插著紅旗。這天下午，氣溫快速跌至零下，大渡河河面平靜卻風(fēng)聲颯颯。偶有在外戲耍的老人與孩童，雙頰有些皴裂，高原紅更加明顯。

由于沒(méi)有可供5人居住的房間，羅永便要了兩處。父親獨(dú)住，他和妻兒住40來(lái)平的小兩居。眼前這個(gè)20平的小屋，既是客廳也是兒子的臥室，還身兼雜物間的功能，除了放置政府統(tǒng)一配備的柜子、桌椅，親戚送的冰箱和電視，還堆滿了各種日常雜物。

廚房是公用的，但每戶災(zāi)民都有獨(dú)立灶臺(tái)，上面擺滿鍋碗瓢盆。災(zāi)民們錯(cuò)開了做飯和吃飯時(shí)間，默契地維持著秩序。安置房?jī)?nèi)也有足夠的浴室和衛(wèi)生間，只是數(shù)九寒天，半夜出門上廁所太過(guò)不便。

從前，灣東村地處深山，高山擋住了風(fēng)，架起火堆就能驅(qū)走冬日的濕寒。但是現(xiàn)在，由于安置房附近施工，電力設(shè)備受損，冬至日停電了一整天。他們只能在鎮(zhèn)上解決了早餐，晚飯還沒(méi)有著落。

沒(méi)能讓到訪的客人喝上一杯熱水，羅永夫妻十分抱歉。妻子手上收整著衣服，抱怨安置房風(fēng)太大，擔(dān)心引發(fā)火災(zāi)也不敢燒火取暖，更不敢用柴火做飯。

“只有將就，沒(méi)有我們以前方便，臨時(shí)的安置房嘛，以后房子修好就好了。”羅永像是在寬慰自己，震后20多天臨時(shí)安置房就順利完工，他已經(jīng)很是感激。

地震三個(gè)多月后的灣東村村口。圖/九派新聞 陳冬艷

【2】開閘

中年時(shí)期經(jīng)此大難，羅永的心也受到了巨大沖擊。每次回憶地震的經(jīng)歷，他就感覺(jué)傷疤被撕開。看到妻兒在一旁默默流淚，心中更不是滋味。

“太嚇人了。”羅永不太會(huì)說(shuō)普通話，經(jīng)常話說(shuō)到一半時(shí)想不起用什么詞匯表達(dá)，他無(wú)數(shù)次用這樣簡(jiǎn)短的四個(gè)字，來(lái)描述當(dāng)時(shí)的心情。

地震過(guò)去將近4個(gè)月，他隔一段時(shí)間就會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。在夢(mèng)里，震后逃亡再次上演：山體崩塌，巨石不斷滾落，他在深不見底的密林荊棘中慌亂逃生，一時(shí)找不到出路。

時(shí)間倒回至2022年9月5日中午，羅永和同事吃過(guò)午飯，正在灣東水電站大壩的宿舍里休息。聽到“轟”一聲巨響后，房屋開始搖晃。來(lái)不及反應(yīng)到底發(fā)生了什么，一行人跌跌撞撞向外跑去。剛出房間，羅永看見周圍山石快速滾落，好似末日降臨。“像放炮一樣”，羅永回憶。

情急之下，羅永和在水電站做臨時(shí)工的哥哥、同事甘宇跑到了不同方向，宿舍門很快被巨石堵住。哥哥被落石擊落到河道中，同事先后受傷。后來(lái)，和哥哥一個(gè)方向逃跑的5個(gè)人，只有甘宇逃出來(lái)了。

灣東水電站座裝機(jī)量60兆瓦，設(shè)計(jì)水頭高達(dá)780米，蓄滿水時(shí)，上下游落差數(shù)百米，一旦水電站形成堰塞湖，將對(duì)下游村莊造成致命威脅。

羅永負(fù)責(zé)大壩日常的閘門管理、機(jī)械維護(hù)與生態(tài)流量監(jiān)測(cè)工作。正常情況下，他和另外兩名同事輪流值班，這座關(guān)系到山里數(shù)百人生命財(cái)產(chǎn)安全的大壩，汛期需要24小時(shí)值守。

羅永不知道哥哥已經(jīng)受到致命傷害，他第一時(shí)間沖到河道里背起他，拼命向上爬。把哥哥放到平地后，羅永雙腿發(fā)軟，因?yàn)樯襟w一直在垮塌。他想不起當(dāng)時(shí)是怎樣把140多斤的哥哥背上來(lái)的，只剩一陣后怕，“當(dāng)時(shí)我都不知道，哪里來(lái)這么大的力氣。”

工作經(jīng)驗(yàn)告訴羅永，廠房機(jī)組可能因?yàn)榈卣鸩磐C(jī)。如果不開閘，水流可能翻壩決堤，不僅水電站要蒙受巨大損失，下游的農(nóng)田和村民也會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。

可上壩開閘是艱險(xiǎn)的。大壩垂直高度大概有30米，原來(lái)的路已經(jīng)被掩埋，山上仍滾石不斷。羅永沒(méi)有多余的思考時(shí)間，他決定冒著被巨石擊中的風(fēng)險(xiǎn)，爬上大壩開閘。

第一次沖向大壩時(shí)，山上滾了一些石頭，他迅速退下來(lái)。第二次，他手腳并用，一邊爬一邊盯著山上的動(dòng)靜，估摸著5分鐘后，終于到達(dá)了壩肩。如他所料，洶涌的河水已經(jīng)涌入被震壞的管道。

地震后，電路中斷，要想開閘，得先啟動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)。當(dāng)發(fā)電機(jī)恢復(fù)供電后，羅永立馬按下開閘按鈕，等閘門打開，再把發(fā)電機(jī)關(guān)掉。待整個(gè)流程完成，已經(jīng)過(guò)去了十分鐘，他看見壩下的甘宇和哥哥在向自己招手。那時(shí)羅永才意識(shí)到，哥哥可能不行了，那一刻，他感覺(jué)失去了所有力氣。

打開泄洪閘時(shí)，羅永并不知道村里的情況，事后證明，管道破裂確實(shí)沖毀了部分房屋和農(nóng)田，如果不是他及時(shí)開閘，村莊的傷亡與損失可能更加嚴(yán)重。

后來(lái)，同村村民羅立軍在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“如果不是羅永提閘的話，我們何家山村（現(xiàn)為灣東村四組）可能80%的房屋和土地啥子都沒(méi)得了，這幾十號(hào)人究竟能不能存活也是個(gè)問(wèn)題。”

羅永工作的灣東水電站。圖/九派新聞 曾憲雯

【3】救人

地震發(fā)生后，28歲的甘宇與41歲的羅永爬了許久的山，手機(jī)才重獲信號(hào)。

9月22日晚，羅永向媒體回憶，地震發(fā)生時(shí)，灣東水電站大壩附近有10多人，兩人當(dāng)場(chǎng)被埋，有兩人被救出后也不幸遇難，他和甘宇先幫忙轉(zhuǎn)移了其他受傷的人。“基本上都安全了，我就上大壩上發(fā)電拉閘。”

羅永從小生活在灣東村，常在山中砍柴采藥，熟悉地形。他說(shuō)，如果9月5日那天徑直往外走，應(yīng)該能很快走出來(lái)。只是甘宇是外地人，高度近視眼鏡又不見了，如果丟下他不管，實(shí)在不敢想后果。

9月6日一早，羅永和甘宇找到一瓶礦泉水、一根保險(xiǎn)繩、一頂安全帽，沿著同事逃生的路線往外走。深山之中看不見村中現(xiàn)狀，升騰起來(lái)的塵煙讓羅永焦急難耐，“我想，肯定親人和家都沒(méi)了，當(dāng)時(shí)我很想走，但甘宇看不見，我還是留下了。”

當(dāng)日下午，通訊短暫恢復(fù)，羅永獲知家中房子已經(jīng)倒塌，母親遇難。地震帶走了兩位至親，他心頭難受，就像山上滾落的巨石狠狠砸中了心臟。他沒(méi)在甘宇面前表露自己的情緒，只能安慰自己，一定要把甘宇帶出來(lái)，一定要回家看看情況。

9月7日，甘宇收到消息，有兩支救援隊(duì)往水電站去了，但甘宇實(shí)在走不動(dòng)，提出讓羅永去找救援隊(duì)。羅永不放心留下甘宇一個(gè)人，留在原地也很難獲救，權(quán)衡再三，他決定返回大壩找救援隊(duì)。

分開前，羅永找了一些野果。甘宇一包，自己路上帶一包，又用安全帽打了些水，他再三叮囑甘宇，“往高處走，我獲救你就能獲救。”

關(guān)于甘宇和羅永逃生的故事，一些被廣泛報(bào)道的細(xì)節(jié)是：羅永將逃生路上找到的兩個(gè)八月瓜給了甘宇；一直到7號(hào)遇到一條溪流，他才喝到逃生后的第一口水，在這之前的水源，他都讓給甘宇；8號(hào)獲救后，他第一時(shí)間請(qǐng)求救援人員去尋找甘宇。

事實(shí)上，獲救第二天，虛弱的羅永就參與了尋找甘宇的救援。在直升飛機(jī)上，他給救援隊(duì)指出甘宇的逃生路線，以及分開時(shí)甘宇所在的位置。羅立軍作為尋找甘宇的本地向?qū)В鶕?jù)羅永提供的路線和位置，找到了羅永和甘宇分別的位置，地上還遺落著手套、被丟掉的衣服和鋪在地上的竹葉。

甘宇被找到之前，羅永都沒(méi)有回村尋找遇難母親的遺體。羅永想到，哥哥不在了，以后家里的重?fù)?dān)全壓在自己身上，又想起那個(gè)跟自己一起逃生的小伙子生死未卜，不把他找到，就沒(méi)法安心回村。

9月21日，甘宇獲救。23日，政府下發(fā)通知，每戶可以有一人回灣東村。

那天是一個(gè)清朗的好天氣，山路還不能通車，人們成群結(jié)隊(duì)地走著。

羅永回家了。他在親戚和鄰居的幫助下，找到了廢墟下的母親。后來(lái)，他在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)文，“兒子沒(méi)能第一時(shí)間回到您身邊，您這么大年紀(jì)了，兒子也沒(méi)真正盡過(guò)孝，如果有下輩子，我還是您的好兒子……”

羅永在翻看去世母親的照片。圖/九派新聞 陳冬艷

【4】遺憾

羅永有一兒一女，從小由奶奶帶大。16歲的女兒羅楊聽聞奶奶去世的消息后，蒙在學(xué)校宿舍的被子里大哭。孩子們?cè)诟呱缴锨髮W(xué)不易，從上幼兒園開始，就是奶奶在鎮(zhèn)上租房照應(yīng)。

中考時(shí)，羅楊成績(jī)不錯(cuò)，被成都和雅安的高中錄取。但她戀家，還是選擇了瀘定的高中。

奶奶意外去世后，羅楊變得不太愛(ài)說(shuō)話，成績(jī)也下滑得厲害，羅永和妻子小心翼翼地問(wèn)孩子怎么回事，只能得到一兩個(gè)字的回應(yīng)。夫妻二人對(duì)心理創(chuàng)傷沒(méi)有概念，心里想著，等時(shí)間再久些，她心中的傷痛就能被撫平。

這里窗戶狹小，只有20多平米，一到下午，房間更加晦暗。下午4點(diǎn)，羅楊推開家門，不失禮貌地打了聲招呼，轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)了更暗的臥室里。

2022年11月下旬，北京一家媒體給羅永和甘宇頒發(fā)了一個(gè)“點(diǎn)贊逆行者”的榮譽(yù)證書，邀請(qǐng)羅永和妻子到北京一趟。對(duì)方給他們買好了瀘定到成都的車票，成都飛宜昌的機(jī)票。

在這之前，41歲的羅永沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，更沒(méi)到過(guò)北京。行程才到宜昌，他們健康寶彈窗了，這趟北京之旅只能作罷。媒體邀請(qǐng)二人再玩幾天，羅永想到已經(jīng)花了別人不少錢，不愿給人添更多麻煩，堅(jiān)持在第二天就回家。

灣東水電站建成以前，羅永家中主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是務(wù)農(nóng)。他和妻子種了10多畝七葉一枝花（又名重樓，一種中藥材），每年能掙幾萬(wàn)塊。成為水工后，一到假期輪休，羅永也趕緊回到地里勞動(dòng)。

一家人的日子并不輕松，羅永卻始終充滿了干勁。他覺(jué)得自己一輩子就這樣了，只想給兒女創(chuàng)造更好的條件，希望他們走出大山。

羅永說(shuō)，他是一個(gè)啰嗦的父親。兩個(gè)孩子正是成長(zhǎng)關(guān)鍵階段，他總訓(xùn)斥他們。但其實(shí)，兩個(gè)孩子明顯更怕媽媽。

說(shuō)話間，羅永想跟孩子們搭幾句話，女兒在臥室沒(méi)有回應(yīng)，兒子正埋頭玩著手機(jī)。

搬到鎮(zhèn)上后，家里也無(wú)地可種。羅永說(shuō)，妻子是干農(nóng)活的好手，是家里的頂梁柱；搬到鎮(zhèn)上后，她更是把家務(wù)操持得井井有條，在安置房里，他每天都能吃現(xiàn)成的，碗也一次沒(méi)洗過(guò)。說(shuō)這話時(shí)，他帶著羞怯的笑。

甘宇獲救的奇跡被大量關(guān)注后，很多媒體問(wèn)羅永，會(huì)不會(huì)心理失衡，因?yàn)橥瑯幼鳛殚_閘泄洪的英雄，聚光燈卻很少打到他的身上。

再問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題，羅永罕見地表現(xiàn)出激動(dòng)。“我做的所有這一切，不是要去爭(zhēng)啥子英雄不英雄，這是我的本職工作。這次地震我們失去的太多了，只要我能平安出來(lái)、家人團(tuán)圓，就是我們一家人最大的福氣。”

比起成為英雄，他更遺憾沒(méi)能救下哥哥。

曾經(jīng)，女兒羅楊也曾被問(wèn)起，如何看待父親成為英雄。她說(shuō)，不希望父親是英雄，只希望爸爸能沒(méi)有任何意外地好好活著。說(shuō)到這里，始終微笑著的羅永聲音變得哽咽，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，終究沒(méi)有落下來(lái)。

羅永帶記者參觀安置房。圖/九派新聞 曾憲雯

九派新聞?dòng)浾?曾憲雯 陳冬艷 四川甘孜瀘定報(bào)道

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來(lái)源：九派新聞】