《后來(lái)的人類》

糖匪 著

【資料圖】

中信出版集團(tuán)

《后來(lái)的人類》收錄了糖匪 2020 年至今創(chuàng)作的三部中篇小說(shuō)：《看云寶地》《快活天》《半篇半調(diào) × 2》。

《看云寶地》背景設(shè)定于未來(lái)人工智能發(fā)展、人們主要生活于云端的時(shí)代，講述一個(gè)身處絕境的人怎樣用看似不可能的方法獲得生存的可能和尊嚴(yán)。

《快活天》書寫了一個(gè)女人在崩壞的生活中如何求生的故事。面對(duì)智能公寓里無(wú)處不在的家庭主腦、面對(duì)對(duì)自己視而不見(jiàn)又出軌的丈夫，面對(duì)好友的猝然離世，她決定放手一搏，從繁雜不被看見(jiàn)的生活中，選擇新生。

《半篇半調(diào) × 2》由 " 我 " 的兩篇未完成的調(diào)查報(bào)道《廢料》和《跑球》組成。《廢料》講述 " 我 " 探尋一個(gè)姿色平平卻神秘走紅的美妝博主陳青走紅的背后原因，可 " 我 " 越努力就越深陷迷霧，陳可青與她周遭的事物看似平凡樸素，卻實(shí)實(shí)在在被某種令人無(wú)法理解的事物侵入。而《跑球》中，趙曉百等人為了金錢簽下身體有限出租合同，身為記者的 " 我 " 去采訪身體出租的幕后秘密，探尋的結(jié)果卻依然是無(wú)法完成。

這些故事的背景設(shè)定于未來(lái)人工智能發(fā)展的時(shí)代，人機(jī)耦合的賽博世界里，有云端的虛擬分身、增強(qiáng)大腦算力的腦機(jī)結(jié)合改造手術(shù)……糖匪用科幻之 " 科 "，細(xì)細(xì)描摹后來(lái)的人類。

>>內(nèi)文選讀

（后記）要是沒(méi)人覺(jué)得不禮貌，我更愿意就地坐下

一個(gè)小說(shuō)作者對(duì)自己小說(shuō)做的最好的事就是沉默。

她所不得不言說(shuō)的一切都在小說(shuō)里了。她已經(jīng)把那段時(shí)間里的自己全部都獻(xiàn)上。沒(méi)有值得再多說(shuō)的。她是誰(shuí)她遭遇過(guò)什么她怎樣成長(zhǎng)她怎么寫的沒(méi)有那么重要。

如果有趣的話分享一下也不錯(cuò)。我這里的情況是，的確沒(méi)有可說(shuō)的。

寫這些故事用掉所有力氣，透支已經(jīng)破產(chǎn)的身體，所以到了現(xiàn)在，能做的就只有笑笑側(cè)過(guò)身，不讓自己擋住作品。要是沒(méi)人覺(jué)得不禮貌，我更愿意就地坐下。這是我的位置。

一個(gè)坐在路邊的科幻作家。她不飛，也不俯瞰。

我喜歡這個(gè)位置，不怎么費(fèi)力，不怎么鮮衣怒馬，看人們走過(guò)，觀察他們的腳踝、鞋履、走路方式、腳印的深淺、生命的重量、一些未經(jīng)修飾的場(chǎng)景、一些被忽視遺忘的片段。即使在未來(lái)，即使科技再發(fā)達(dá)，從我坐著的位置也能看到不一樣的世界。

▲圖源：視覺(jué)中國(guó)

《后來(lái)的人類》再異化再進(jìn)步，也仍然有人類的殘存，也仍然保有現(xiàn)在的你我想要去愛(ài)并為之哭泣的部分。中文是可愛(ài)的。要是用英語(yǔ)就必須在兩個(gè)意思之間做出選擇：這后來(lái)的人類，到底是 " 后來(lái)的人類 "，還是 " 后 . 來(lái)的人類 "？

至少在這本書里，兩者都是。《后來(lái)的人類》既是未來(lái)社會(huì)的后人類，也是那些因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能及時(shí)趕上 " 最后一班車 " 的人，那些被技術(shù)拋下落后于時(shí)代的人，那些不知不覺(jué)就從視野消失的人。

這本科幻小說(shuō)集里沒(méi)有奇人異士，沒(méi)有英雄惡徒。全部普通人。他們?cè)谛≌f(shuō)描繪的未來(lái)里，沒(méi)有任何征兆預(yù)演地，就從原來(lái)普通人的位置滑落，成為 " 后 . 來(lái)的人類 "。那么之后呢？她或他們打算怎么做？怎樣獲得活下來(lái)的權(quán)利？怎樣爭(zhēng)取一種有尊嚴(yán)的生活？作為人類。

最近挑了幾集《狂飆》看，最大的感觸是：

人一旦認(rèn)可了某種邏輯，就遲早會(huì)成為這條邏輯鏈上的一環(huán)，然后能做的就只剩下去爭(zhēng)取成為最上端的那一環(huán)。

但是不是可以創(chuàng)造不同的邏輯，不同的生活，另外一條生存之道？未必是更好的選擇，也許是更糟。不要緊，以科幻推演的方法構(gòu)建不同的未來(lái)，做思想實(shí)驗(yàn)，嘗試用不同的路徑回答問(wèn)題。如果我們連在虛構(gòu)的世界里都沒(méi)有想象另一種生活的勇氣，那么還真的有必要期盼未來(lái)嗎？新瓶里的舊酒會(huì)有什么新味道？

忽然意識(shí)到勇敢和想象力之間關(guān)系緊密。人需要一點(diǎn)天真甚至魯莽的勇氣，才敢于肆無(wú)忌憚地去想象，不讓思想輕易被框住，不讓眼睛急于尋找參考；另一方面想象力又是勇者必須具備的智慧，身處絕境看似無(wú)路可走時(shí)，借助想象力閃耀光照，勇者向著虛空凌空一躍，邁出創(chuàng)造性的舞步，用一種前所未有的身姿，命名所踏足的荒野，賦予它經(jīng)緯，開(kāi)啟它的時(shí)間。

想象壞未來(lái)并不是我本意。之所以想象并且寫下它們，是希望那樣的未來(lái)不要到來(lái)。我是幸運(yùn)的，始終被眷顧，正因如此，有著必須要背負(fù)的愧疚和責(zé)任。日劇里總會(huì)有個(gè)老人告訴你：人不可能只靠自己活在這個(gè)世界上。我覺(jué)得人也不可能只靠自己成為一個(gè)人。

朋友問(wèn)我你坐的地方是城里還是城外。不重要。邊界會(huì)被修改，城墻也會(huì)坍塌，但有些東西一直在那，至少對(duì)那個(gè)地方的人們來(lái)說(shuō)是這樣。不過(guò)那個(gè)時(shí)候我也不在了。這也不重要。

重要的是，活著的時(shí)候，我就這樣坐在路邊，等著有誰(shuí)愿意聽(tīng)我講個(gè)故事，或者停下來(lái)陪我坐一會(huì)，哪怕就這樣徑直從面前走過(guò)也是好的。多美的人間。

▲糖匪，作家，評(píng)論人。作品有《奧德賽博》《看見(jiàn)鯨魚(yú)座的人》《無(wú)名盛宴》。2022 年出版意大利小說(shuō)集 SPORE。十多篇小說(shuō)陸續(xù)被翻譯到英、美、法、澳、日、韓、西等國(guó)家。

作者：糖匪

編輯：金久超