文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

(相關(guān)資料圖)

最近在看綜藝《我們民謠》，臨近尾聲，很驚喜地在節(jié)目里發(fā)現(xiàn)久違的戴佩妮。

頭發(fā)長了，比記憶里更瘦了。

后來才知道，她在盡力維系體重，不要掉到 80 斤以下。

也許有人對這個名字有點陌生，就像孫燕姿有一天也會成為一個 " 冷門歌手 "。

但戴佩妮是眾多 80 后的青春啊，與孫燕姿、周杰倫一起跨過華語樂壇的千禧之年，搭乘上了黃金時代的那趟末班車。

當(dāng)年《流星花園》片尾曲，《我要的愛》，紅遍整個亞洲，放到今時今日，就是 " 爆款 "。

每次歌聲響起，畫面里就是飛機(jī)從杉菜的頭頂飛過。

每次看到她，就會自然地哼起 " 我明白，你要的愛，不只是依賴，要像個大男孩，風(fēng)吹又日曬，生活自由自在 "…….

（幾年前戴佩妮又改編了一個新版本）

20 年前誰敢想到，20 年后，" 杉菜 " 結(jié)婚離婚再婚鬧得沸沸揚揚，" 道明寺 " 還在偶像劇里貢獻(xiàn)著溢出屏幕的荷爾蒙。

只有，那個像大男孩一樣的女歌手，還在唱歌。

只是，44 歲的戴佩妮，不再只是背著吉他安靜唱歌的女孩，她可以是在舞臺上自在搖滾的女人。

《我們民謠》的舞臺上，戴佩妮與《漠河舞廳》唱作者柳爽合唱了一首《玫瑰竊賊》，" 玩 " 瘋了。

讓水木年華在臺下跟著歡脫，讓柳爽不好意思地笑 " 我差點連自己的歌都不會唱 "。

是啊，別忘記，戴佩妮不只是歌手，還是拿過金曲獎的音樂制作人，創(chuàng)作人，李宗盛心中的 " 音樂才女 " 啊。

戴佩妮出生于馬來西亞的書香門第。從小學(xué)舞蹈，對未來的構(gòu)想，是去藝術(shù)大學(xué)念書，考進(jìn)舞蹈團(tuán)，做一名現(xiàn)代舞舞者。

可是天分和機(jī)緣，有時候就是會任性而為。你永遠(yuǎn)不知道，哪一個街角，后來的人生就換了軌道。

戴佩妮的哥哥喜歡音樂，愛玩吉他和創(chuàng)作，小時候戴佩妮就把哥哥的房間當(dāng)作自己的音樂空間，拿著他的隨身聽涉獵各種音樂。

17 歲那一年，哥哥想?yún)⒓玉R來西亞最大的創(chuàng)作性比賽—海螺新韻獎，可惜年紀(jì)不符合參賽要求。面對戴佩妮的 " 嘲笑 "，哥哥說 " 有本事你去參加 "！

戴佩妮帶著賭氣和玩笑的心態(tài)，把同學(xué)的一篇作文拿過來直接做成了歌曲，報名參賽。結(jié)果，在決賽拿到了一個優(yōu)秀獎。

（但她的創(chuàng)作才華被看見。那場比賽的冠軍，是后來唱《桃花朵朵開》的阿牛；最佳演繹獎得主，正是另一位 " 情歌天后 " 梁靜茹。戴佩妮創(chuàng)作的歌曲《透氣》，被許茹蕓選中收錄在 1998 年的專輯《你是最愛》中。）

隔年，金牌制作人陳子鴻成為戴佩妮的 " 伯樂 "，帶她正式進(jìn)入歌壇。

后來的事兒比較順理成章。

從 2000 年開始，她每年出一張個人原創(chuàng)專輯，主動要求參與后期制作的部分。

除了收入爆款《你要的愛》的《怎樣》這張專輯，還有大家熟悉的《愛瘋了》，《原諒我就是這樣的女生》等等。

KTV 保留曲目里也一定有戴佩妮的《怎樣》和《街角的祝?！贰?/p>

但有很長一段時間，戴佩妮仿佛 " 消失 " 了。這也是為什么這兩年突然在綜藝節(jié)目上見到她，會有種恍若隔世感。

因為，她病了。

有前后三年時間，戴佩妮默默地隱退。她得了眩暈癥，冷汗，暈倒，身體狀態(tài)無法支撐她走上舞臺。

那段日子里，她學(xué)攝影，拍照片，拍 MV，做導(dǎo)演，學(xué)剪輯，大家以為這是 " 才女 " 想方設(shè)法展現(xiàn)自身多方面才華。

事實是，她很怕自己再也好不了，從此無緣舞臺，又想繼續(xù)做和音樂有關(guān)的事情，那就為轉(zhuǎn)入幕后做一些準(zhǔn)備。

她的人生，某個意義，和一帆風(fēng)順，榮華富貴這些詞，關(guān)系不大，在藝人里，甚至算得上一直在努力生存。

戴佩妮出道 23 年，13 張專輯，18 次入圍金曲獎，5 次獲獎。戴佩妮是金曲獎獲獎類別最多的女歌手，囊括了作曲人、制作人、編曲人、樂團(tuán)獎和國語女歌手。

但她一直，" 歌紅人不紅 "。

二十多年，" 紅 " 過兩次，一次是《流星花園》帶火的《我要的愛》，一次是 2018 年一場演唱會上，一位粉絲現(xiàn)場獻(xiàn)唱 " 翻車 "，把她意外地送上熱搜。

這種境遇，" 佛系營業(yè) " 的戴佩妮，很清楚，也接受。她解釋為個性使然和自己的選擇。

她看中舒適感和私人空間的重要—— " 如果你們期待有一些音樂作品的話，必須得讓我回到自己的生活。"

低調(diào)的戴佩妮最出名的一段戀情，是與房祖名談戀愛。她也是房祖名唯一公開承認(rèn)的女友。

只是花心如房祖名，再愛，戴佩妮也選擇果斷分手。

戴佩妮已經(jīng)在 2014 年結(jié)婚，老公盧信江是圈外人，比他大四歲，有一家小酒館，也經(jīng)營藝術(shù)品交易。

交往時，對方直接拿出存折給她看 " 我就這些錢 "。

戴佩妮看了一眼：" 嗯，200w，養(yǎng)得起我的數(shù)字。"

婚后二人的生活，常常是她在剪片子唱歌，他在喂狗；他忙工作時，她就負(fù)責(zé)做飯。

早前，戴佩妮已經(jīng)宣布不當(dāng)媽媽。

直言年齡大了，沒有凍卵，而且兩個人都很喜歡自己的工作。老公有哥哥，沒有必須他傳宗接代的壓力。

兩個人的生活，有美食，有朋友，簡簡單單，就可以快樂。

但對于音樂，戴佩妮從來沒有想妥協(xié)過，漸漸的她病好了，也更 " 瘋 " 了。

2011 年，戴佩妮主動開啟音樂之路的新轉(zhuǎn)折—成立搖滾樂團(tuán) " 佛跳墻 "，她是主唱。

" 佛跳墻 " 作為一道菜，本身就是各種海鮮的集合。這大概也是她想要嘗試的風(fēng)格，不只清新，也可以搖滾，和多一些可能。

她自立門戶，成立自己的音樂廠牌 " 妮樂佛 "。音樂制作，企宣，MV 拍攝，她都負(fù)責(zé)。

康復(fù)的戴佩妮，寫了一首《野薔薇》，依然是填詞作曲演唱，一個人完成。

" 我是一朵為愛永遠(yuǎn)不低頭的薔薇

任自由紛飛點綴了我整個城市的灰 "。

想給自己加油打氣，戴佩妮說：野薔薇，有刺，那些堅硬的刺足夠我抵擋人生的風(fēng)雪。

也是近期，戴佩妮帶著昔日幾乎同期出道的姐妹周蕙、江美琪一起上了另一個音樂綜藝，組成 " 瘋?cè)?"，臺前幕后怎么高興怎么 " 玩 "。

劃重點，我看到這三個女人同框，也真的蠻感慨。

唱《約定》的周蕙，唱《親愛的你怎么不在身邊》的小美，在屬于我們的青春里，都曾風(fēng)頭正勁，唱功了得，絕對的不靠外貌靠實力取勝，后來的人生，卻各自多舛。

后來的江美琪遭遇事業(yè)低谷，一度懷疑自己得了抑郁癥。

周蕙被恩師坑慘，人財兩空，因合約糾紛，在事業(yè)上升期 5 年沒能發(fā)唱片。

看著經(jīng)歷過身心創(chuàng)傷的她們，在不惑之年過后，依舊笑得好像不曾被傷害過。

我覺得女人的韌性，是上帝給予不完美的她，最好的一個禮物。

去年，戴佩妮發(fā)行了自己的新專輯《被動的觀眾》，記錄 40 歲以后的心路歷程。依然像在日記本里尋找線索，都是親歷的生活。

比如疫情期間，她也會因為無法自由而學(xué)會去找生活里的小快樂，包括看偶像劇和脫口秀。

比如人際關(guān)系的動蕩，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的復(fù)雜，讓她甘愿退回到被動一點的位置。

很多創(chuàng)作型歌手的花期很短暫，紅極一時，后來就杳無音訊，或者拿一曲 " 爆款 " 唱一輩子。

不論是時運不濟(jì)，還是才華有限。

就像李宗盛說過：" 我所生存的這個行業(yè)是一個怪獸，隨時把自稱有天分的人榨干然后一腳踹開。一些歌手剛出道時往往都是艷驚四座，但是之后就只會重復(fù)自己，漸漸變得乏力、再無新意 "。

而戴佩妮是他心中的例外。她一直很有能量地在自己的世界創(chuàng)作，不管這個創(chuàng)作，在世俗里怎樣被定義，但她全然投入，做著自己。

人不紅？沒關(guān)系，就要唱自己寫的歌，也不想為了事業(yè)，過分讓渡私人生活。

失戀了？沒關(guān)系，沒必要因此 " 孤獨終老 "，還是要戀愛，還是要結(jié)婚，這個婚，不符合世俗定義，但讓自己快樂安心。

生病了？沒關(guān)系，自己抓緊學(xué)習(xí)點別的技能，還能在喜歡的事里謀生。

周末我去看了好友蔣小涵的新片《海灣之遇》，講述在一個叫做滿山島的地方，三個女人們，或者因為生病，或者因為衰老，或者因為失去，都漸漸過到了人生最后的階段。

她們在一個類似養(yǎng)老院的地方相遇，在提供臨終關(guān)懷的海灣，體驗人生最后的況味，學(xué)會告別。

電影在工藝上是有一些不完美的地方，但創(chuàng)作者們敢于觸碰這個題材，已經(jīng)很勇敢。

在電影之外真實世界的那些女演員，在文藝片路上跌跌撞撞、伴隨各種爭議的影后黃璐，在電影頻道做主持、寫詩、" 順手 " 演一些話劇和電影的蔣小涵，已經(jīng)年過 80 還在孤僻的 " 漫山島 " 不斷自我探索的趙淑珍，首映影后放在一起，本身就像一種風(fēng)景，致敬生活的風(fēng)景。

比起一些功成名就、無懈可擊但讓我總想敬畏然后保持距離的成功，我更容易被這種碎片般閃光、對生命真實的熱情、堅強(qiáng)、誠懇和勇敢，深深擊中和打動。

我喜歡看電影，也是因為，電影永遠(yuǎn)在展示 " 不圓滿的人生 "，沒有人圓滿，只有人好好接納了它，并依然充滿熱情地愛它。

最后用一句話來結(jié)束今天的推送，它不是我的原創(chuàng)，是最近讀的一本書《能斷金剛》里的話，但我覺得它解釋了生活的某種真理。

" 我們能否吞噬生活的痛苦與疑惑，并依靠它們，茁壯成長為世界上最稀有的珍寶——一個真正慈悲為懷的人？"

希望我能不斷靠近這個答案，并與你共勉。